CHAPITRE 6.

QUE FAIT LARTISTE DE LA RUE QUAND
IL SEN EMPARE ?

« La réalité est moins un espace connu en tous points
qu’'un ensemble complexe et partiellement inexploré :
ensemble a éprouver, a parcourin, a visiter et revisiter,
en se confrontant de maniere répétée a un contexte
en apparence connu, mais en apparence seulement. »

Paul ARDENNE
Un art conceptuel

Alors que la fonction habituelle de 'artiste est de livrer a un public les produits de son
imagination, la particularité de I'artiste-marcheur est de partir du réel, de saisir les choses,
peut-étre de les transformer; en tout cas de les rendre a nouveau signifiantes. Il ne s'agit
pas de refaire le monde, de reconstruire la ville, elle est telle qu'elle est ; mais a travers un
récit nouveau, une fable urbaine, d'en proposer une lecture différente. A I'exact opposé de
I'argent, qui établit des équivalences entre les choses, I'art crée de la différence, il met en
valeur ; ironiquement, le marcher de l'art s'inscrit ainsi en contrepoint au marché de l'art.

La ville a cette caractéristique particuliere de ne jamais se livrer en entier, chacun en a
une connaissance personnelle et parcellaire, elle reste toujours une réserve de possibles.
Pour les artistes, le décor de la ville est donc un magnifique terrain de jeux et leur action va
prendre deux formes essentielles : la plus simple, c'est de prélever les matériaux des rues,
et par ce geste de leur conférer une puissance nouvelle ; mais au-dela, ce peut étre aussi de
s'approprier I'espace public, en bousculant la frontiere, bien fragile et incertaine, entre les
domaines publics et privés.

Orhan PAMUK raconte que,enfant,il rapportaitde chacune de sesexcursionsdanslstanbul,
un objet quelconque —« jeton de téléphone a la tranche déformeée », « coin d'un morceau
de brique tombé d'un mur millénaire », « poids de la balance d'un vendeur ambulant » —
non pas a la fagon des « fouineurs obsessionnels et collectionneurs jusqu'au-boutistes »,
mais juste pour éprouver la ville dans une « dimension objective et concrete (1) ».
Les éléments qu'on peut prélever dans les rues, généralement déchets ou rebuts, sont
en effet les traces des activités de 'homme dans la ville et, a ce titre, méritent d'étre
reconnus.



Les pionniers du prélevement urbain sont peut-étre les fondateurs du groupe UNTEL
(Jean-Paul ALBINET, Philippe CAZAL et Alain SNYERS) qui ont réalisé, a partir de 1975,
des performances dans plusieurs villes de France. Une de leurs méthodes consistait a
arpenter une zone délimitée dans la ville et a ramasser tout ce qui se trouvait au sol sur ce
territoire ; ces éléments étaient empaquetés sous blister transparent et exposés avec une
photo et un plan du site.

A leur suite, Francis ALYS a réalisé dans les années 1990 plusieurs films animés de la
méme intention : dans The collector; il tire derriere lui par une corde un petit chien animé
contenant un fort aimant et collectant les objets métalliques croisés, qui finissent par le
recouvrir completement ; dans Magnetic Shoes, il arpente les rues de La Havane avec
des chaussures aux semelles magnétiques auxquelles s'attachent les résidus métalliques
de la rue. Ce sont la des « fables » d'une simplicité confondante, mais elles touchent tres
directement « I'imaginaire social ».
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Auméme moment, et ce n'est pas la premiere fois que nous relevons cette parenté d'inspiration,
Gabriel OROZCO réalise Piedra que cede, une sphére en plasticine d'environ 50 cm de
diametre et d'un poids égal a celui de l'artiste (autoportrait ?), qu'il fait rouler dans les rues
en recueillant tous les débris qui jonchent le sol et qui deviennent la trace de ses trajets.

Poétes du quotidien, ces piétons-collectionneurs de l'infime, vont chercher dans le plus
négligé de la vie urbaine les éléments d'une allégorie ; en marchant, ils laissent une trace
l€égere mais claire dans le tissu de la ville et dans I'imagination collective de ses habitants.

-
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Une autre méthode désormais célebre de prélevements urbains a été mise en ceuvre par
Raymond HAINS et Jacques VILLEGLE, ces artistes qu'on a réunis sous le qualificatif de
« décollagistes », parce qu'eux-mémes se définissaient comme des « ravisseurs d'affiches
lacérées. » Ainsi que I'a expliqué VILLEGLE (2), leur démarche consistait a « délaisser le
faire pour le ravir », et on peut voir dans cette expression deux significations : s'emparer
du déja fait, une affiche que des mains anonymes avaient déja détournée de leur message
originel, mais également procéder a un rapt, c'est-a-dire sortir de son environnement un
élément du décor de la rue pour linstaller ailleurs. Le changement de fonction engendre
alors un changement de signification, une nouvelle « orchestration de signes ». La beauté
et la poésie que nous ne savons pas reconnaftre dans la rue nous apparaitront-elles plus
aisément dans un autre cadre ! Ces artistes ont apporté la preuve que le décor de la ville
a toute la puissance de séduction dont nous avons besoin, qu'il suffit d'ouvrir les yeux et
de porter attention a ce qui nous entoure, en imaginant le découpage que I'on pourrait un
jour retrouver dans une galerie.



Tout autre est la démarche des artistes qui prélévent dans la rue la matiere premiere de
leurs ceuvres mais pour la transformer et en modifier le sens. Le pere fondateur de cette
histoire est sans conteste Kurt SCHWITTERS. En 1919, alors que I'Allemagne est dans la
crise profonde de I'aprés-guerre, il invente le mot Merz pour décrire 'acte de récupérer
dans la rue toutes sortes de matériaux en vue de les assembler a des fins artistiques.

SCHWITTERS est un flaneur infatigable ; tous les déchets qu'il glane dans les rues lui
paraissent précieux et respectables. Il va progressivement les intégrer dans une gigantesque
architecture, qu'il appelle le « Merzbau » et qu'il décrit ainsi : « Le Merzbau se nomme
Cathédrale de la Misere Erotique, CME [...] Elle pousse a peu prés selon le principe d'une
métropole ou, un immeuble devant étre construit quelque part, les travaux publics sont
censés veiller a ce que 'image de la ville ne soit pas completement gachée. Ainsi, trouvant
un objet quelconque, je sais qu'il va avec la CME, je I'emporte, je le colle, je le peins, en
respectant le rythme de I'ensemble, et un jour il saveére qu'il faut prendre une autre direction
qui passe entierement ou en partie sur le cadavre de I'objet. C'est pourquoi il reste partout
des objets qui se recoupent entierement ou partiellement, comme un signe précis de leur
dévaluation en tant qu'unité propre. La croissance des c6tés fait naftre des vallées, des creux,
des grottes, qui auront a nouveau leur propre vie au sein de I'ensemble. En reliant entre
elles les lignes directrices croisées par des surfaces, des formes en spirale naissent. Sur le
tout est répandu un systeme de cubes de forme rigoureusement géométrique, en passant
par des formes tordues ou décomposées jusqu'a la décomposition totale (3). » Ainsi, la
ville fournit non seulement les matériaux, mais également les principes d'élaboration de
cette architecture gigantesque et constamment modifiée, profondément originale. Le plus
surprenant peut-étre est que personne n'a jamais vu cette ceuvre, on ne la connaft que
par des photographies. Commencée a Hanovre en 1923, elle fut abandonnée par I'artiste
en 1937, quand il dut partir en Angleterre, et détruite par un bombardement en 1943.
Il la recommenca dans son exil jusqu'a sa mort dix ans plus tard.
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Cette démarche maniaque, couvrant une vie entiére, est sans équivalent. Elle a en revanche
de nombreux héritiers. Des Dadaistes aux Nouveaux Réalistes, la technique de I'assemblage
a été utilisée par nombre d'artistes du XXe siecle. Le plus célebre est sans doute Robert
RAUSCHENBERG qui,a partirde 1953,a réalisé des sculptures en recourant a des matériaux
bruts et usagés. « Les objets que j'utilise sont la plupart du temps emprisonnés dans leur
banalité ordinaire. Aucune recherche de rareté. A New York, il est impossible de marcher
dans les rues sans voir un pneu, une boite, un carton. Je ne fais que les prendre et les rendre
a leur monde propre (4).» Les rues de New York ont hélas bien changé, mais pour ce qui
est de 'art de 'assemblage, une maniere de brouiller les reperes entre I'abstraction et la

figuration, la releve est assurée.

Thomas HIRSCHHORN, notamment, en porte haut le flambeau. Dans Spin Off, par exemple,
il attache sur une structure en carton ayant la forme d'un couteau suisse géant (symbole
de la multifonctionnalité) des éléments issus directement de la rue ou recomposés sur
des supports divers (dessins, photos, collages...) et qui offrent une profusion de symboles.
A chaque spectateur d'introduire ses propres références dans ce chaos de propositions.

Quelques ceuvres de Julien BERTHIER, également composées a partir d'éléments prélevés
dans la rue, portent un autre type de message. Pour Matiére premiére, l'artiste déambule
dans la ville de Cologne, y repere des morceaux de tuyaux sans utilité pratique réelle, les
préleve et soude les différents éléments recueillis pour en faire un tube d'acier de 6 metres
de long et de 48 millimetres de diamétre, les dimensions usuelles de ce type de matériau
dans le commerce. Lartiste s'est fait magicien, il a créé une ressource a partir de riens.
A moins que, en ces temps de crise économique, il n‘ait voulu montrer que 'art pouvait
également participer aux solutions, n'étre pas seulement ce poste budgétaire dispendieux
qu’'on dénonce facilement. Autre proposition avec Monstre — c'est le nom donné aux amas
d'objets laissés sur la voie publique dans I'attente d'un ramassage programmeé — BERTHIER
récupere en I'état un de ces assemblages et le fond en bronze, le matériau noble par
excellence de la sculpture publique, avant de le redéposer dans la ville, auréolé de son
nouveau statut. On entre avec lui dans ces interstices que l'artiste sait saisir ou provoquer
pour montrer une autre dimension possible du décor de la ville : prélever, transformer et
rendre, avec au bout un point d'interrogation, d'exclamation, ou... d'ironie.
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Toutes les démarches artistiques déployées dans la ville portent un regard critique sur
ce que signifie I'espace public. Souvent, l'intervention de l'artiste a pour effet de vivifier
I'ordre des choses, qui ne reste ordre que pour autant que personne ne le bouscule. Mais
tout marcheur en ville fait également I'expérience de I'appropriation des lieux, son regard
recompose sans cesse |'horizon et sélectionne les éléments de 'espace public qu'il retient
afin d'assembler son univers personnel. Un écrivain américain a subtilement fait appel a
Martin HEIDEGGER pour |égitimer cette appropriation : le philosophe a remarqué que les
hommes ont tendance a considérer ce qui les entoure comme « une réserve permanente
de matériel dont il faut tirer parti. Un stock a transformer pour lui donner une valeur
ajoutée. Les arbres en planche. Les animaux en viande. Il nomme cet univers de ressources
naturelles brutes «Bestand». Il semble inévitable que tous ceux qui n'ont pas accés aux puits
de pétrole et aux mines de diamant du Bestand se rabattent sur le seul stock vraiment a
leur portée — leur propre existence (5) », et donc leur cadre de vie,

Sophie CALLE a donné une belle illustration d'imbrication artistique entre I'espace privé et
I'espace public. A plusieurs reprises, elle-méme et Paul AUSTER ont croisé leurs expériences
et sources d'inspiration avec une rare complicité, chacun inventant pour l'autre des scénarios
et chacun se prétant a réaliser les idées de l'autre. Dans la lignée de ces actions miroirs,
Paul AUSTER a rédigé les « instructions personnelles pour Sophie CALLE afin d'améliorer
la vie a New York », et, parmi ses demandes, figurait celle-ci, dont je pense que tous les
conseils municipaux devraient s'inspirer : « Adopter un lieu.» Il précisait : « Choisis un endroit
dans la ville et mets-toi a y penser comme s'il t'appartenait. Peu importe ou et peu importe
quoi [...] Assume cet endroit comme si tu en étais responsable. Nettoie-le. Embellis-le.
Penses-y comme a une extension de ce que tu es, comme a une partie de ton identité. »

Sophie CALLE s'est exécutée. Elle a choisi une cabine téléphonique au carrefour des rues
Greenwich et Harrison. Elle I'a décorée, y a ajouté des fleurs, un cendrier, une bofte de
Kleenex, des chips, des cigarettes, du jus d'orange, des gobelets en carton, et une feuille
de commentaires présentée ainsi : « Chers amis, merci d'avoir choisi cette cabine. Vos
commentaires nous aideront a assurer le niveau de confort que vous attendez et méritez. »
Le relevé des commentaires laissés par les passants est significatif des attentes, mais aussi des
réflexes, des peurs et des provocations ambiantes. Il faut peu pour qu'un lieu banal devienne
réellement vivant, juste une attention personnelle qui se substitue a I'anonymat public. Mais,
quelques jours plus tard, des agents de la compagnie du téléphone interviennent, jettent
ces aménagements inutiles pourtant devenus essentiels, I'expérience s'achéve, I'ordre est de
retour (6).

Francis ALYS s'est beaucoup interrogé sur ce que l'artiste-piéton fait dans la ville et ses
réponses sont contrastées. Dans une démarche qu'il a intitulée Paradox of Praxis et
consacrée a I'espace public, il a illustré deux principes opposés. Dans une premiere ceuvre,
réalisée en 1997, il énonce Parfois, faire quelque chose ne mene a rien : il s'agit d'une vidéo
qui le montre poussant dans la rue un bloc de glace aux dimensions impressionnantes
(100 x 70 x 50 cm) pendant huit heures, jusqu’a ce qu'il ait completement fondu.
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On a attribué a ce geste toutes sortes de valeurs symboliques : un hommage a l'agitation,
souvent inutile, de tous ces petits travailleurs des rues qu'abrite la ville de Mexico ; ou bien
une critique de I'écart entre l'effort et le résultat, qui caractérise les initiatives de tous, mais
notamment des gouvernants ; ou encore une parodie de I'art minimaliste... En tout cas,
il est significatif que cette mise en cause spectaculaire du principe d'efficacité ait lieu dans
les rues de la ville. En contrepoint, il a tourné en 2001 une autre vidéo, intitulée Looking
up et sous-titrée : « Parfois, ne rien faire mene a quelque chose. » Immobile sur une place,
il regarde fixement un endroit dans le ciel ; progressivement, des passants s'arrétent a ses
c6tés pour tenter de voir ce que scrute son regard ; alors, il s'éloigne discretement, laissant
les passants figés dans ce qui était a 'origine sa propre attitude. Non seulement il atteste
qu’une action sans effort peut se révéler efficace, mais il rend sensible I'idée que 'espace est
une création personnelle et que cette expérience est transmissible. La réalité ne nous est
pas donnée comme un acquis, chacun de nous la fagonne a sa mesure. Zocalo, une vidéo
réalisée en 1999, peut étre également considérée comme une mise en valeur de I'espace
public par l'usage privé : la place du Zocalo, gigantesque et sévere, utilisée pour tous les
évenements populaires, est un embleme de la ville de Mexico ;au centre est installé un mat ;
pendant une journée entiére, la caméra de ALYS a enregistré le déplacement de I'ombre de
ce mat et celui de la file des piétons qui s'abritent du soleil dans cette ombre, composant un
discret ballet comme s'ils étaient guidés par un rituel inconscient. La ville, nous dit I'artiste,
recéle un potentiel poétique inépuisable, mais il nous appartient d'aller le débusquer dans
les endroits les plus inattendus. A I'opposé de ce registre, Sleepers, également réalisée en
1999, est une série de photos montrant des sans-abri dans la rue ; mais ce n'est pas un
document de plus sur la misére, c'est plutot une illustration de I'ingéniosité et des moyens
créatifs avec lesquels ces gens se sont approprié I'espace public, en ont fait un lieu d'usage
domestique, au mépris des regles d'ordre et d’hygiene qui caractérisent habituellement la
ville.



Car I'espace n'est pas neutre. Regardez-le bien : c'est une forme traversée par des normes.
Pour en prendre l'illustration la plus simple, le piéton des villes sait instinctivement reconnaftre
un ordre spatial fait de possibilités, d'interdictions et d'obstacles (passages piétons, sens
interdits, barriéres de chantier...). Pourtant, dans la liberté de son parcours, le marcheur ne
les prend pas tous en compte. En plus, lui-méme en invente d'autres ainsi que des raccourcis,
des détours ou des contraintes de trajet, par exemple s'arréter le moins possible. Chaque
marche dans la ville est une création, répétant la lecon qu'avait énoncée Roland BARTHES :
« L'usager de la ville préléve des fragments de I'énoncé pour les actualiser en secret (7). »
La ville nous offre son décor;a chacun de nous d'y prélever ce qui lui convient et d'y ajouter
ce que son plaisir, ou son bien-étre, réclame.

Elie DURING a fait de ce principe une présentation savante. Il explique que « les lieux ne
sont pas de simples portions d'espace (endroits, positions, places), logées en lui comme dans
un cadre inerte. Les lieux sont produits, et parfois méme institués. Ils se vivent, ils se disent,
Inséparables de I'espace social (8) ». Il prend pour exemple le monument de la place Clichy
a Paris : personne ne le connait « parce qu'il se trouve au milieu du flot des voitures et que
le pieton traverse ailleurs » ; ce n'est pas qu'on ne le voit pas, c'est qu'on ne I'adopte pas.
Ce besoin d'appropriation alimente les ceuvres de nombreux artistes. Tania MOURAUD
(Vitrines, 1981) redécouvre Paris en suivant les itinéraires touristiques du Guide Vert, et
elle photographie systématiquement les devantures de magasins dont elle dit qu'elles sont
« des mises en scene offertes au désir », ou « des petits autels désuets dans lesquels s'étale
I'univers du cadeau (9) » ; au total, six mille photos qui sont autant de mirages offerts
a l'imagination du piéton, comme autant d'arréts sur images ; chacune d'elles étant un trait
d'union possible entre les spheres privée et publique.

Bertrand LAVIER, pour sa part, a photographié dans les rues parisiennes des vitrines
provisoirement peintes au blanc d'Espagne, puis il a imprimé ses photos sur une toile
a leur format original. La rue propose des images, des formes, elle est un intarissable vivier
d'opportunités ; mais il appartient a chacun de les faire siennes.

Pierre HUYGHE a plusieurs fois joué avec les facons de s'accaparer la réalité : il prenait la
photo d'un lieu, d'une rue, et il I'affichait dans un format de 4 metres sur 3 a I'endroit méme
qu’elle représente. Cette facon de dédoubler le décor est une maniere de le revendiquer
pour soi-méme, mais c'est aussi une offre faite aux passants de se I'approprier a leur tour.
Elle dit que tout notre décor nous est prété, et qu'il attend que nous I'utilisions, comme
au théatre.

Une autre piste artistique pour s'approprier I'espace public consiste a envahir la rue,
a l'occuper de facon iconoclaste. Lartiste algérien Adel ABDESSEMED a mis en scene
des animaux exotiques dans I'espace urbain, illustrant peut-étre cette idée que la facade
bien policée que nous nous efforcons de présenter a nos voisins est une illusion ténue.

Le photographe pakistanais Bani ABIDI a illustré les facons dont des citoyens ordinaires
pourraient utiliser la rue pour leur usage domestique : se coiffer, lire un journal, repasser

du linge, préparer une composition florale... Ces actions intimes, réalisées au beau milieu
d'un boulevard, constituent une appropriation déterminée, méme si elle est fragile, de
I'espace public. Elles ne contiennent aucune revendication, elles contribuent juste a ancrer
chez le spectateur l'illusion d'un autre usage possible.
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Une telle approche répond a un besoin fréquemment ressenti de reprendre un certain
contrdle de son environnement. En témoigne le succes rencontré en France par I'opération
« Park(ing) day » : pendant un week end de septembre, artistes et militants sont invités
a transformer une place de stationnement en lieu créatif. Ce qu'on y fait : danser le
tango, planter des tournesols, installer un atelier de fabrication de cocottes en papier, etc.
Qu'importe pourvu que soit encouragée une réflexion sur 'usage de I'espace public, sur
les facons de vivre ensemble ; pas question de révolution, d'ailleurs tous les participants
acquittent le prix du stationnement a I'horodateur.

La palme de I'effet le plus complexe et le plus inattendu du déreglement de I'espace public, je
suggere de l'attribuer a Tomo SAVIC-GECAN, originaire de Croatie et vivant a Amsterdam.
Il s'ingénie a inventer des systémes complexes aux fins desquels une intervention dans le
décor d'une ville provoque des conséquences dans un autre endroit du monde. Ainsi, les
visiteurs qui entrent dans une exposition a Utrecht mettent en mouvement, a leur insu,
un escalator fonctionnant dans une galerie commerciale de Zagreb ; ou bien, ceux qui
franchissent la porte d'un centre d'art d’Amsterdam contribuent a modifier; infiniment bien
sdr, la température d'une piscine en Estonie. Au musée du Jeu de Paume a Paris, il a construit
un immense cube blanc, et il a réalisé le méme dans un musée de Bergen. Un mécanisme
permet de rétrécir les dimensions de la salle en bougeant imperceptiblement les cloisons
chaque fois qu'un visiteur entre... dans l'autre espace, a | 200 kilometres de distance ; de
cette facon, aucun spectateur ne peut réellement faire I'expérience de la modification que
sa présence introduit dans le lieu ou il se trouve, et pourtant il est informé que son influence
n'en est pas moins réelle. N'est-ce pas le message méme de la démocratie ? N'est-ce pas
également une illustration possible de la nature de I'art, toujours situé dans un ailleurs ? Mais
pour le piéton-spectateur, I'ceuvre est avant tout un questionnement sur sa position et sur
réle qu'il joue dans le décor de la ville.



L'espace urbain regorge ainsi d'opportunités que jamais le marcheur ne parvient a épuiser :
espace commun mais également intime, espace protégé mais avant tout partagé. Il est donc
inévitable qu'a la simple dimension du décor, les artistes se soient employés a superposer
une autre image de la ville, celle d'un lieu ou s'exerce un permanent rapport de forces entre
individus, voire entre classes sociales. On entre alors dans le domaine du politique.
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