
CHAPITRE 6. 

QUE FAIT L’ARTISTE DE LA RUE QUAND  

IL S’EN EMPARE ?

« La réalité est moins un espace connu en tous points  
qu’un ensemble complexe et partiellement inexploré : 

ensemble à éprouver, à parcourir, à visiter et revisiter,  
en se confrontant de manière répétée à un contexte  
en apparence connu, mais en apparence seulement. » 

Paul ARDENNE
Un art conceptuel

Alors que la fonction habituelle de l’artiste est de livrer à un public les produits de son 
imagination, la particularité de l’artiste-marcheur est de partir du réel, de saisir les choses, 
peut-être de les transformer, en tout cas de les rendre à nouveau signifiantes. Il ne s’agit 
pas de refaire le monde, de reconstruire la ville, elle est telle qu’elle est ; mais à travers un 
récit nouveau, une fable urbaine, d’en proposer une lecture différente.  A l’exact opposé de 
l’argent, qui établit des équivalences entre les choses, l’art crée de la différence, il met en 
valeur ; ironiquement, le marcher de l’art s’inscrit ainsi en contrepoint au marché de l’art.

La ville a cette caractéristique particulière de ne jamais se livrer en entier, chacun en a 
une connaissance personnelle et parcellaire, elle reste toujours une réserve de possibles.  
Pour les artistes, le décor de la ville est donc un magnifique terrain de jeux et leur action va 
prendre deux formes essentielles : la plus simple, c’est de prélever les matériaux des rues, 
et par ce geste de leur conférer une puissance nouvelle ; mais au-delà, ce peut être aussi de 
s’approprier l’espace public, en bousculant la frontière, bien fragile et incertaine, entre les 
domaines publics et privés.

Orhan PAMUK raconte que, enfant, il rappor tait de chacune de ses excursions dans Istanbul, 
un objet quelconque – « jeton de téléphone à la tranche déformée », « coin d’un morceau 
de brique tombé d’un mur millénaire », « poids de la balance d’un vendeur ambulant » – 
non pas à la façon des « fouineurs obsessionnels et collectionneurs jusqu’au-boutistes », 
mais juste pour éprouver la ville dans une « dimension objective et concrète (1) ». 
Les éléments qu’on peut prélever dans les rues, généralement déchets ou rebuts, sont 
en effet les traces des activités de l’homme dans la ville et, à ce titre, méritent d’être 
reconnus.



Les pionniers du prélèvement urbain sont peut-être les fondateurs du groupe UNTEL 
(Jean-Paul ALBINET, Philippe CAZAL et Alain SNYERS) qui ont réalisé, à partir de 1975,  
des performances dans plusieurs villes de France. Une de leurs méthodes consistait à 
arpenter une zone délimitée dans la ville et à ramasser tout ce qui se trouvait au sol sur ce 
territoire ; ces éléments étaient empaquetés sous blister transparent et exposés avec une 
photo et un plan du site.

A leur suite, Francis ALŸS a réalisé dans les années 1990 plusieurs films animés de la 
même intention : dans The collector, il tire derrière lui par une corde un petit chien animé 
contenant un fort aimant et collectant les objets métalliques croisés, qui finissent par le 
recouvrir complètement ; dans Magnetic Shoes, il arpente les rues de La Havane avec 
des chaussures aux semelles magnétiques auxquelles s’attachent les résidus métalliques 
de la rue. Ce sont là des « fables » d’une simplicité confondante, mais elles touchent très 
directement « l’imaginaire social ».
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Au même moment, et ce n’est pas la première fois que nous relevons cette parenté d’inspiration, 
Gabriel OROZCO réalise Piedra que cede, une sphère en plasticine d’environ 50 cm de 
diamètre et d’un poids égal à celui de l’artiste (autoportrait ?), qu’il fait rouler dans les rues 
en recueillant tous les débris qui jonchent le sol et qui deviennent la trace de ses trajets.  

Poètes du quotidien, ces piétons-collectionneurs de l’infime, vont chercher dans le plus 
négligé de la vie urbaine les éléments d’une allégorie ; en marchant, ils laissent une trace 
légère mais claire dans le tissu de la ville et dans l’imagination collective de ses habitants.
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Une autre méthode désormais célèbre de prélèvements urbains a été mise en œuvre par 
Raymond HAINS et Jacques VILLEGLE, ces artistes qu’on a réunis sous le qualificatif de  
« décollagistes », parce qu’eux-mêmes se définissaient comme des « ravisseurs d’affiches 
lacérées. » Ainsi que l’a expliqué VILLEGLE (2), leur démarche consistait à « délaisser le 
faire pour le ravir », et on peut voir dans cette expression deux significations : s’emparer 
du déjà fait, une affiche que des mains anonymes avaient déjà détournée de leur message 
originel, mais également procéder à un rapt, c’est-à-dire sortir de son environnement un 
élément du décor de la rue pour l’installer ailleurs. Le changement de fonction engendre 
alors un changement de signification, une nouvelle « orchestration de signes ». La beauté 
et la poésie que nous ne savons pas reconnaître dans la rue nous apparaîtront-elles plus 
aisément dans un autre cadre ? Ces artistes ont apporté la preuve que le décor de la ville 
a toute la puissance de séduction dont nous avons besoin, qu’il suffit d’ouvrir les yeux et 
de porter attention à ce qui nous entoure, en imaginant le découpage que l’on pourrait un 
jour retrouver dans une galerie.



Cette démarche maniaque, couvrant une vie entière, est sans équivalent. Elle a en revanche 
de nombreux héritiers. Des Dadaïstes aux Nouveaux Réalistes, la technique de l’assemblage 
a été utilisée par nombre d’artistes du XXe siècle. Le plus célèbre est sans doute Robert 
RAUSCHENBERG qui, à partir de 1953, a réalisé des sculptures en recourant à des matériaux 
bruts et usagés. « Les objets que j’utilise sont la plupart du temps emprisonnés dans leur 
banalité ordinaire. Aucune recherche de rareté. A New York, il est impossible de marcher 
dans les rues sans voir un pneu, une boîte, un carton. Je ne fais que les prendre et les rendre 
à leur monde propre (4). » Les rues de New York ont hélas bien changé, mais pour ce qui 
est de l’art de l’assemblage, une manière de brouiller les repères entre l’abstraction et la 
figuration, la relève est assurée.

Thomas HIRSCHHORN, notamment, en porte haut le flambeau. Dans Spin Off, par exemple, 
il attache sur une structure en carton ayant la forme d’un couteau suisse géant (symbole 
de la multifonctionnalité) des éléments issus directement de la rue ou recomposés sur 
des supports divers (dessins, photos, collages…) et qui offrent une profusion de symboles.  
A chaque spectateur d’introduire ses propres références dans ce chaos de propositions.

Tout autre est la démarche des artistes qui prélèvent dans la rue la matière première de 
leurs œuvres mais pour la transformer et en modifier le sens. Le père fondateur de cette 
histoire est sans conteste Kurt SCHWITTERS. En 1919, alors que l’Allemagne est dans la 
crise profonde de l’après-guerre, il invente le mot Merz pour décrire l’acte de récupérer 
dans la rue toutes sortes de matériaux en vue de les assembler à des fins artistiques.

SCHWITTERS est un flâneur infatigable ; tous les déchets qu’il glane dans les rues lui 
paraissent précieux et respectables. Il va progressivement les intégrer dans une gigantesque 
architecture, qu’il appelle le « Merzbau » et qu’il décrit ainsi : « Le Merzbau se nomme 
Cathédrale de la Misère Erotique, CME […] Elle pousse à peu près selon le principe d’une 
métropole où, un immeuble devant être construit quelque part, les travaux publics sont 
censés veiller à ce que l’image de la ville ne soit pas complètement gâchée. Ainsi, trouvant 
un objet quelconque, je sais qu’il va avec la CME, je l’emporte, je le colle, je le peins, en 
respectant le rythme de l’ensemble, et un jour il s’avère qu’il faut prendre une autre direction 
qui passe entièrement ou en partie sur le cadavre de l’objet. C’est pourquoi il reste partout 
des objets qui se recoupent entièrement ou partiellement, comme un signe précis de leur 
dévaluation en tant qu’unité propre. La croissance des côtés fait naître des vallées, des creux, 
des grottes, qui auront à nouveau leur propre vie au sein de l’ensemble. En reliant entre 
elles les lignes directrices croisées par des surfaces, des formes en spirale naissent. Sur le 
tout est répandu un système de cubes de forme rigoureusement géométrique, en passant 
par des formes tordues ou décomposées jusqu’à la décomposition totale (3). » Ainsi, la 
ville fournit non seulement les matériaux, mais également les principes d’élaboration de 
cette architecture gigantesque et constamment modifiée, profondément originale. Le plus 
surprenant peut-être est que personne n’a jamais vu cette œuvre, on ne la connaît que 
par des photographies. Commencée à Hanovre en 1923, elle fut abandonnée par l’artiste 
en 1937, quand il dut partir en Angleterre, et détruite par un bombardement en 1943.  
Il la recommença dans son exil jusqu’à sa mort dix ans plus tard.
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Quelques œuvres de Julien BERTHIER, également composées à partir d’éléments prélevés 
dans la rue, portent un autre type de message. Pour Matière première, l’artiste déambule 
dans la ville de Cologne, y repère des morceaux de tuyaux sans utilité pratique réelle, les 
prélève et soude les différents éléments recueillis pour en faire un tube d’acier de 6 mètres 
de long et de 48 millimètres de diamètre, les dimensions usuelles de ce type de matériau 
dans le commerce. L’artiste s’est fait magicien, il a créé une ressource à partir de riens. 
A moins que, en ces temps de crise économique, il n’ait voulu montrer que l’art pouvait 
également participer aux solutions, n’être pas seulement ce poste budgétaire dispendieux 
qu’on dénonce facilement. Autre proposition avec Monstre – c’est le nom donné aux amas 
d’objets laissés sur la voie publique dans l’attente d’un ramassage programmé –, BERTHIER 
récupère en l’état un de ces assemblages et le fond en bronze, le matériau noble par 
excellence de la sculpture publique, avant de le redéposer dans la ville, auréolé de son 
nouveau statut. On entre avec lui dans ces interstices que l’artiste sait saisir ou provoquer 
pour montrer une autre dimension possible du décor de la ville : prélever, transformer et 
rendre, avec au bout un point d’interrogation, d’exclamation, ou… d’ironie.



Toutes les démarches artistiques déployées dans la ville portent un regard critique sur 
ce que signifie l’espace public. Souvent, l’intervention de l’artiste a pour effet de vivifier 
l’ordre des choses, qui ne reste ordre que pour autant que personne ne le bouscule. Mais 
tout marcheur en ville fait également l’expérience de l’appropriation des lieux, son regard 
recompose sans cesse l’horizon et sélectionne les éléments de l’espace public qu’il retient 
afin d’assembler son univers personnel. Un écrivain américain a subtilement fait appel à 
Martin HEIDEGGER pour légitimer cette appropriation : le philosophe a remarqué que les 
hommes ont tendance à considérer ce qui les entoure comme « une réserve permanente 
de matériel dont il faut tirer parti. Un stock à transformer pour lui donner une valeur 
ajoutée. Les arbres en planche. Les animaux en viande. Il nomme cet univers de ressources 
naturelles brutes «Bestand». Il semble inévitable que tous ceux qui n’ont pas accès aux puits 
de pétrole et aux mines de diamant du Bestand se rabattent sur le seul stock vraiment à 
leur portée – leur propre existence (5) », et donc leur cadre de vie.

Sophie CALLE a donné une belle illustration d’imbrication artistique entre l’espace privé et 
l’espace public. A plusieurs reprises, elle-même et Paul AUSTER ont croisé leurs expériences 
et sources d’inspiration avec une rare complicité, chacun inventant pour l’autre des scénarios 
et chacun se prêtant à réaliser les idées de l’autre. Dans la lignée de ces actions miroirs,  
Paul AUSTER a rédigé les « instructions personnelles pour Sophie CALLE afin d’améliorer 
la vie à New York », et, parmi ses demandes, figurait celle-ci, dont je pense que tous les 
conseils municipaux devraient s’inspirer : « Adopter un lieu. » Il précisait : « Choisis un endroit 
dans la ville et mets-toi à y penser comme s’il t’appartenait. Peu importe où et peu importe 
quoi […] Assume cet endroit comme si tu en étais responsable. Nettoie-le. Embellis-le. 
Penses-y comme à une extension de ce que tu es, comme à une partie de ton identité. » 

Sophie CALLE s’est exécutée. Elle a choisi une cabine téléphonique au carrefour des rues 
Greenwich et Harrison. Elle l’a décorée, y a ajouté des fleurs, un cendrier, une boîte de 
Kleenex, des chips, des cigarettes, du jus d’orange, des gobelets en carton, et une feuille 
de commentaires présentée ainsi : « Chers amis, merci d’avoir choisi cette cabine. Vos 
commentaires nous aideront à assurer le niveau de confort que vous attendez et méritez. » 
Le relevé des commentaires laissés par les passants est significatif des attentes, mais aussi des 
réflexes, des peurs et des provocations ambiantes. Il faut peu pour qu’un lieu banal devienne 
réellement vivant, juste une attention personnelle qui se substitue à l’anonymat public. Mais, 
quelques jours plus tard, des agents de la compagnie du téléphone interviennent, jettent 
ces aménagements inutiles pourtant devenus essentiels, l’expérience s’achève, l’ordre est de 
retour (6).

Francis ALŸS s’est beaucoup interrogé sur ce que l’artiste-piéton fait dans la ville et ses 
réponses sont contrastées. Dans une démarche qu’il a intitulée Paradox of Praxis et 
consacrée à l’espace public, il a illustré deux principes opposés. Dans une première œuvre, 
réalisée en 1997, il énonce Parfois, faire quelque chose ne mène à rien : il s’agit d’une vidéo 
qui le montre poussant dans la rue un bloc de glace aux dimensions impressionnantes  
(100 x 70 x 50 cm) pendant huit heures, jusqu’à ce qu’il ait complètement fondu.

On a attribué à ce geste toutes sortes de valeurs symboliques : un hommage à l’agitation, 
souvent inutile, de tous ces petits travailleurs des rues qu’abrite la ville de Mexico ; ou bien 
une critique de l’écart entre l’effort et le résultat, qui caractérise les initiatives de tous, mais 
notamment des gouvernants ; ou encore une parodie de l’art minimaliste… En tout cas, 
il est significatif que cette mise en cause spectaculaire du principe d’efficacité ait lieu dans 
les rues de la ville. En contrepoint, il a tourné en 2001 une autre vidéo, intitulée Looking 
up et sous-titrée : « Parfois, ne rien faire mène à quelque chose. » Immobile sur une place, 
il regarde fixement un endroit dans le ciel ; progressivement, des passants s’arrêtent à ses 
côtés pour tenter de voir ce que scrute son regard ; alors, il s’éloigne discrètement, laissant 
les passants figés dans ce qui était à l’origine sa propre attitude. Non seulement il atteste 
qu’une action sans effort peut se révéler efficace, mais il rend sensible l’idée que l’espace est 
une création personnelle et que cette expérience est transmissible. La réalité ne nous est 
pas donnée comme un acquis, chacun de nous la façonne à sa mesure. Zocalo, une vidéo 
réalisée en 1999, peut être également considérée comme une mise en valeur de l’espace 
public par l’usage privé : la place du Zocalo, gigantesque et sévère, utilisée pour tous les 
évènements populaires, est un emblème de la ville de Mexico ; au centre est installé un mât ; 
pendant une journée entière, la caméra de ALŸS a enregistré le déplacement de l’ombre de 
ce mât et celui de la file des piétons qui s’abritent du soleil dans cette ombre, composant un 
discret ballet comme s’ils étaient guidés par un rituel inconscient. La ville, nous dit l’artiste, 
recèle un potentiel poétique inépuisable, mais il nous appartient d’aller le débusquer dans 
les endroits les plus inattendus. A l’opposé de ce registre, Sleepers, également réalisée en 
1999, est une série de photos montrant des sans-abri dans la rue ; mais ce n’est pas un 
document de plus sur la misère, c’est plutôt une illustration de l’ingéniosité et des moyens 
créatifs avec lesquels ces gens se sont approprié l’espace public, en ont fait un lieu d’usage 
domestique, au mépris des règles d’ordre et d’hygiène qui caractérisent habituellement la 
ville.

© Francis Alÿs



Car l’espace n’est pas neutre. Regardez-le bien : c’est une forme traversée par des normes. 
Pour en prendre l’illustration la plus simple, le piéton des villes sait instinctivement reconnaître 
un ordre spatial fait de possibilités, d’interdictions et d’obstacles (passages piétons, sens 
interdits, barrières de chantier…). Pourtant, dans la liberté de son parcours, le marcheur ne 
les prend pas tous en compte. En plus, lui-même en invente d’autres ainsi que des raccourcis, 
des détours ou des contraintes de trajet, par exemple s’arrêter le moins possible. Chaque 
marche dans la ville est une création, répétant la leçon qu’avait énoncée Roland BARTHES : 
« L’usager de la ville prélève des fragments de l’énoncé pour les actualiser en secret (7). »  
La ville nous offre son décor ; à chacun de nous d’y prélever ce qui lui convient et d’y ajouter 
ce que son plaisir, ou son bien-être, réclame.

Elie DURING a fait de ce principe une présentation savante. Il explique que « les lieux ne 
sont pas de simples portions d’espace (endroits, positions, places), logées en lui comme dans 
un cadre inerte. Les lieux sont produits, et parfois même institués. Ils se vivent, ils se disent, 
inséparables de l’espace social (8) ». Il prend pour exemple le monument de la place Clichy 
à Paris : personne ne le connaît « parce qu’il se trouve au milieu du flot des voitures et que 
le piéton traverse ailleurs » ; ce n’est pas qu’on ne le voit pas, c’est qu’on ne l’adopte pas. 
Ce besoin d’appropriation alimente les œuvres de nombreux artistes. Tania MOURAUD 
(Vitrines, 1981) redécouvre Paris en suivant les itinéraires touristiques du Guide Vert, et 
elle photographie systématiquement les devantures de magasins dont elle dit qu’elles sont  
« des mises en scène offertes au désir », ou « des petits autels désuets dans lesquels s’étale 
l’univers du cadeau (9) » ; au total, six mille photos qui sont autant de mirages offerts  
à l’imagination du piéton, comme autant d’arrêts sur images ; chacune d’elles étant un trait 
d’union possible entre les sphères privée et publique.

Bertrand LAVIER, pour sa part, a photographié dans les rues parisiennes des vitrines 
provisoirement peintes au blanc d’Espagne, puis il a imprimé ses photos sur une toile  
à leur format original. La rue propose des images, des formes, elle est un intarissable vivier 
d’opportunités ; mais il appartient à chacun de les faire siennes.

Pierre HUYGHE a plusieurs fois joué avec les façons de s’accaparer la réalité : il prenait la 
photo d’un lieu, d’une rue, et il l’affichait dans un format de 4 mètres sur 3 à l’endroit même 
qu’elle représente. Cette façon de dédoubler le décor est une manière de le revendiquer 
pour soi-même, mais c’est aussi une offre faite aux passants de se l’approprier à leur tour. 
Elle dit que tout notre décor nous est prêté, et qu’il attend que nous l’utilisions, comme  
au théâtre.

Une autre piste artistique pour s’approprier l’espace public consiste à envahir la rue,  
à l’occuper de façon iconoclaste. L’artiste algérien Adel ABDESSEMED a mis en scène  
des animaux exotiques dans l’espace urbain, illustrant peut-être cette idée que la façade 
bien policée que nous nous efforçons de présenter à nos voisins est une illusion ténue.

Le photographe pakistanais Bani ABIDI a illustré les façons dont des citoyens ordinaires 
pourraient utiliser la rue pour leur usage domestique : se coiffer, lire un journal, repasser  

du linge, préparer une composition florale… Ces actions intimes, réalisées au beau milieu 
d’un boulevard, constituent une appropriation déterminée, même si elle est fragile, de 
l’espace public. Elles ne contiennent aucune revendication, elles contribuent juste à ancrer 
chez le spectateur l’illusion d’un autre usage possible.

Une telle approche répond à un besoin fréquemment ressenti de reprendre un certain 
contrôle de son environnement. En témoigne le succès rencontré en France par l’opération 
« Park(ing) day » : pendant un week end de septembre, artistes et militants sont invités 
à transformer une place de stationnement en lieu créatif. Ce qu’on y fait : danser le 
tango, planter des tournesols, installer un atelier de fabrication de cocottes en papier, etc. 
Qu’importe pourvu que soit encouragée une réflexion sur l’usage de l’espace public, sur 
les façons de vivre ensemble ; pas question de révolution, d’ailleurs tous les participants 
acquittent le prix du stationnement à l’horodateur.

La palme de l’effet le plus complexe et le plus inattendu du dérèglement de l’espace public, je 
suggère de l’attribuer à Tomo SAVIC-GECAN, originaire de Croatie et vivant à Amsterdam. 
Il s’ingénie à inventer des systèmes complexes aux fins desquels une intervention dans le 
décor d’une ville provoque des conséquences dans un autre endroit du monde. Ainsi, les 
visiteurs qui entrent dans une exposition à Utrecht mettent en mouvement, à leur insu, 
un escalator fonctionnant dans une galerie commerciale de Zagreb ; ou bien, ceux qui 
franchissent la porte d’un centre d’art d’Amsterdam contribuent à modifier, infiniment bien 
sûr, la température d’une piscine en Estonie. Au musée du Jeu de Paume à Paris, il a construit 
un immense cube blanc, et il a réalisé le même dans un musée de Bergen. Un mécanisme 
permet de rétrécir les dimensions de la salle en bougeant imperceptiblement les cloisons 
chaque fois qu’un visiteur entre… dans l’autre espace, à 1 200 kilomètres de distance ; de 
cette façon, aucun spectateur ne peut réellement faire l’expérience de la modification que 
sa présence introduit dans le lieu où il se trouve, et pourtant il est informé que son influence 
n’en est pas moins réelle. N’est-ce pas le message même de la démocratie ? N’est-ce pas 
également une illustration possible de la nature de l’art, toujours situé dans un ailleurs ? Mais 
pour le piéton-spectateur, l’œuvre est avant tout un questionnement sur sa position et sur 
rôle qu’il joue dans le décor de la ville.
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L’espace urbain regorge ainsi d’opportunités que jamais le marcheur ne parvient à épuiser : 
espace commun mais également intime, espace protégé mais avant tout partagé. Il est donc 
inévitable qu’à la simple dimension du décor, les artistes se soient employés à superposer 
une autre image de la ville, celle d’un lieu où s’exerce un permanent rapport de forces entre 
individus, voire entre classes sociales. On entre alors dans le domaine du politique.


