
CHAPITRE 5. 

COMMENT DONNER DU STYLE À SA MARCHE 

EN VILLE ?

« Le pas de quelqu’un révèle s’il marche sur son propre chemin. »
Friedrich NIETZSCHE

Dans le film Le Cercle des poètes disparus, quand le professeur Keating veut mettre en garde 
ses étudiants contre le confort de l’uniformité et les engager à assumer leur personnalité, il 
leur demande de… marcher dans la cour ! C’est une belle illustration de ce fait que chacun 
a une façon de marcher qui lui est propre et qui ne ressemble à aucune autre. L’allure du 
marcheur est le symbole même de sa singularité. On peut aussi dire que le corps marchant 
est le sismographe de nos états d’âme. Beaucoup d’éléments y contribuent : la tenue, la 
posture, les mouvements des bras, l’inclinaison du corps, le rythme, le regard… Ensemble, 
ils déterminent un style. Marcher en ville, c’est prendre possession du territoire urbain de la 
façon la plus concrète et la plus personnelle qui soit, puisque c’est bien à l’échelle du corps 
que cela s’accomplit. Il me semble pourtant possible d’identifier trois catégories d’attitudes 
présidant à cette conquête, je les appelle « flâneur, arpenteur et labyrintheur » ; chacune a 
ses règles et ses icônes.

Le flâneur constitue la catégorie la plus large et la plus populaire ; chacun peut s’y reconnaître, 
puisqu’elle va du badaud au poète. Elle a pourtant ses exigences, quelques pas distraits ne 
feront pas de vous un flâneur. Plusieurs conditions doivent être réunies. La première est 
de se délivrer du statut qui vous est attaché, de sortir de soi, même provisoirement, pour  
« construire son propre sol ». L’expression est de Virginia WOOLF qui a fait de cet exercice 
« au hasard des rues » le fondement d’une immense aventure. « Quittant la maison entre 
quatre et six heures par une belle soirée d’hiver, nous dépouillons le moi que nos amis 
connaissent et nous assimilons à cette vaste armée républicaine de trimards anonymes, 
dont la compagnie est si plaisante après la solitude de notre chambre. […] Quel plus grand 
plaisir, écrit-elle, peut-il y avoir que de quitter les lignes droites de sa personnalité et de 
dévier vers ces sentiers qui mènent, à travers ronces et épais troncs d’arbres, vers le cœur 
de la forêt où vivent ces bêtes sauvages, nos semblables les hommes (1). »



Flâner, c’est d’abord se faire neuf, à l’écoute. C’est ensuite oublier pour être capable de 
voir à nouveau. Il faut accepter que la ville ne soit plus un lieu familier mais un espace 
nouveau, qui reste à explorer. Découvrir la ville et se découvrir soi-même participent d’une 
démarche identique. Pour être disponible aux surprises de la rue, le flâneur doit perdre ses 
repères, devenir à lui-même son propre centre, et c’est ainsi qu’il crée un lieu. Flâner, c’est 
manquer de lieu. En marchant, on accueille en soi des évènements imprévus et, avec eux, on 
reconstruit une réalité ; les images s’agencent sans souci de chronologie, on les interprète, 
on fait appel à des réminiscences, à des associations d’idées. Ce qui fait avancer le flâneur, 
ce sont « les reliques de sens, et parfois leurs déchets, les gestes inversés des grandes 
ambitions. Des riens ou des presque riens symbolisent et orientent ses pas. Des noms qui 
ont précisément cessé d’être propres (2) ». L’expérience humaine la plus proche de la 
flânerie c’est sans doute le rêve. Comme lui, elle s’alimente d’accidents minuscules ; comme 
lui, elle interprète la réalité et aide à lire le monde ; comme lui, elle est généralement vite 
oubliée et engage à recommencer.

Flâner est donc un acte philosophique. Il est, par nature, critique, puisque marcher échappe à 
toute logique marchande, c’est une activité économiquement et socialement improductive, 
nous reviendrons sur tout ce que cela implique.

L’artiste est un flâneur qui ne produit rien. Daniel BUREN en a fourni une belle illustration 
avec les Hommes-Sandwichs, quand il s’est promené en 1968 autour du musée d’Art 
moderne de Paris en portant des affiches dénuées de tout message. Si on ajoute que son 
rythme doit être lent, c’est un défi supplémentaire. Il faut juste avoir essayé de marcher 
lentement dans une rue, au sein d’un flot de piétons allant avec vivacité à leurs occupations, 
pour ressentir à quel point cette attitude dérange. Dans une société où la vitesse et la 
consommation sont grossièrement privilégiées, cette attitude, gratuite et lente, est à elle 
seule une provocation.
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Sur un autre plan, le flâneur est appelé à acquérir la sagesse que Lewis CARROLL reconnaît 
à son Chat : « Voudriez-vous, je vous prie, me dire quel chemin je dois prendre pour m’en 
aller d’ici ? – Cela dépend en grande partie du lieu où vous voulez vous rendre, répondit 
le Chat. – Je ne me soucie pas trop du lieu, dit Alice. – En ce cas, peu importe quel 
chemin vous prendrez, déclara le Chat. -… pourvu que j’arrive quelque part, ajouta en 
matière d’explication Alice. – Oh, dit le Chat, vous pouvez être certaine d’y arriver, pourvu 
seulement que vous marchiez assez longtemps (3). » Le flâneur se méfie évidemment des 
programmes établis, il privilégie le « principe d’aventure » ; comme tout vrai voyageur, sa 
façon de déambuler est intuitive, elle ne suit aucun itinéraire préconçu, « je tourne ici parce 
que je sens l’opportunité, la pertinence, la cohérence de tourner ici, d’entrer dans cette rue 
à cet instant-là (4) ». Les trajectoires du flâneur sont une conjugaison de détermination et 
de hasard, il faut bien cela pour se laisser distraire. Pierre SANSOT, qui a fait l’inventaire 
approfondi des différents types de promeneurs dans la ville – ceux du petit matin et ceux 
de la nuit, les enfants et les militaires, les aventuriers et les rentiers –, pose cette question 
essentielle pour qualifier l’attitude de chacun : « Une marche doit-elle avoir un terme ou 
est-elle à elle-même sa propre fin ? ». Dans l’esprit du flâneur, il répond : « Il faut bien se 
perdre avant de rencontrer, comme par surprise, l’objet révélateur […] La ville, en respirant, 
accomplit des songes de toutes sortes (5). »

Et Philippe VASSET, dans sa postface au magnifique London Orbital de Iain SINCLAIR, 
donne le même conseil : « Ne vous laissez pas imposer un itinéraire. La ville se révèle si l’on 
force ses serrures : suivre le tracé des rues et des places, respecter les sens interdits et les 
propriétés privées, c’est se limiter aux apparences, au décor, à la mise en scène conçue par 
les urbanistes. » Mais il ajoute aussitôt : « Multipliez les cartes. Ne partez jamais à l’aventure 
: il ne vous arrivera rien. Si, au contraire, vous superposez les plans jusqu’au vertige, si 
vous hybridez les répertoires des rues, les atlas routiers et les plans au 1/120 000, vous 
augmenterez sensiblement les chances de vous perdre. S’égarer est un art (6). »

A chacun sa méthode. Le flâneur peut laisser son trajet se dérouler au gré de figures quasi 
mathématiques, comme se déplacerait un cavalier sur un damier d’échecs, par exemple, ou 
en zigzags, à droite, puis à gauche, puis à droite…, dans l’espoir de figurer une ondulation 
poétique. Ou bien il peut construire des itinéraires à la PEREC, à partir de jeux de mots, 
de façon que « les pieds construisent une phrase sans qu’ils le sachent », selon la belle 
expression de Michel de CERTEAU. L’artiste Norbert RADERMACHER est ainsi allé, à Paris, 
de la tour Saint-Jacques à la place Saint-Jacques, en passant par la rue Saint-Jacques et le 
faubourg Saint-Jacques, et en disposant, au fil de ses pas, douze coquilles Saint-Jacques sur les 
murs. Moi-même, je suis très attentif aux curieux amalgames obtenus par des croisements 
de rues parisiennes : l’allée Abeille et l’impasse Marteau, le square d’Ajaccio et le boulevard 
des Invalides, la place de l’Ecole et la rue de l’Arbre-Sec… On peut encore faire comme ce 
personnage de roman, qui relève au fil de ses lectures le nom des hôtels cités et parcourt 
ensuite Paris à leur recherche, pour les photographier et faire le point sur les manquants, 
« ceux qui avaient subi les outrages de la modernité ou qui avaient seulement connu la 
pelleteuse et l’effacement, ceux qui avaient changé de nom, ceux qui étaient pure invention 
de l’auteur (7) ».



Ou bien, on peut choisir de partir à la poursuite des signes laissés dans la ville par l’artiste 
INVADER : conjuguant les recettes du street art et les techniques issues de l’informatique, 
il accroche sur les façades d’immeubles, avec du ciment, des mosaïques pixellisées figurant 
des petits robots de couleurs très vives venus de l’espace. Il en a posé plus de mille à Paris, 
dessinant un mystérieux itinéraire. A chacun ses jeux, pourvu que la courbe l’emporte 
toujours sur la ligne droite.

Flâner, c’est donc apprendre à se perdre, et à perdre son temps. Arpenter, c’est tout le 
contraire : c’est accomplir, envers et contre tout, le parcours qu’on s’est fixé, d’un lieu à un 
autre, et par le chemin qu’on a défini, sans distraction aucune ; souvent, c’est aussi mettre 
à l’épreuve sa capacité physique à réaliser le parcours dans le meilleur délai. A l’errance se 
substitue la performance. Il est tentant de voir là un signe de la modernité, qui a su imposer 
cette valeur dans tant d’autres domaines. Le flâneur était un observateur, l’arpenteur est 
plutôt un producteur : il s’approprie l’espace dans lequel il évolue, le met en cause et 
l’adapte à sa propre mesure.

L’icône des arpenteurs dans l’art contemporain est sans conteste le laboratoire Stalker. 
C’est un groupe informel d’architectes et d’intellectuels de diverses spécialités, créé en 
1996 et régulièrement renouvelé depuis lors, qui réalise des déambulations collectives aux 
marges des villes. La focalisation de leur intérêt sur ces espaces abandonnés, refoulés, en 
friche, est une façon d’interroger le fait urbain à partir de ce qu’il cache, de débusquer dans 
ces terrains vagues une autre réalité de la ville. Ainsi, en 1997, la petite bande du laboratoire 
a effectué un parcours de 40 kilomètres à Paris, partant du centre-ville et allant droit vers 
la banlieue, croisant l’ancien chemin de fer intérieur, les boulevards périphériques, les friches 
de Montreuil, les autoroutes, jusqu’aux abords de Roissy, suivant une ligne aussi droite que 
possible malgré les obstacles dressés par l’aménagement urbain.

Dans un tel projet, il n’est pas question de guetter la rencontre fortuite, l’accident significatif ; 
ce qui compte, c’est l’appréhension directe, physique, de ces espaces intermédiaires qui 
ouvre l’esprit à une nouvelle compréhension du contexte urbain. Mais les conclusions qu’en 
tirent les marcheurs, ils ne les divulguent pas. Arpenter est une expérience personnelle. 
D’ailleurs, la trace conservée de ces dérives d’un nouveau genre prend la forme d’une 
carte, mais une carte illisible, ininterprétable. Dans le Planisfero Roma, élaboré après une 
promenade autour de Rome, la ville est répertoriée en jaune, les terrains vagues en bleu, le 
parcours est représenté par une ligne blanche, mais il est impossible de s’orienter à partir 
de cette carte. Elle n’offre aucun repère exploitable, elle n’est qu’une métaphore de tous les 
parcours semblables que chacun peut inventer. Ces déambulations n’ont donc pas d’autre fin 
que la marche elle-même, et les sentiments mêlés qu’elle est capable de susciter en chacun 
de nous. « A la ville portraiturée s’oppose radicalement le territoire expérimenté (8). » 

Autres artistes arpenteurs, animés par le même esprit, Laurent MALONE et Dennis ADAMS 
ont entrepris le 5 août 1997 une marche à New York, entre le centre de Manhattan et 
l’aéroport international John F. Kennedy. Ils marchaient côte à côte et, quand l’un décidait de 
prendre une photo, l’autre photographiait la direction diamétralement opposée. Leur trajet a 
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presque exclusivement de femmes qu’il aborde comme un voyeur, en dégainant l’appareil 
caché sous son pull et en prenant les clichés de façon purement instinctive, sans regarder 
dans le viseur. Toutes ses photos sont floues, sur ou sous-exposées. Il les développe dans 
sa cuisine avec un agrandisseur artisanal, manie avec ses doigts le papier qui en conserve 
l’empreinte, utilise des négatifs déchirés ou tâchés ou couverts de poussière.

Les visages ou les silhouettes émergent sur le papier comme par miracle, leur beauté ne 
vient pas d’elles mais de l’imperfection poétique qui les entoure. Elles semblent issues d’un 
rêve et, de fait, elles composent un monde érotisé et fantasmatique, qui se substitue sans 
mal à celui où l’artiste est contraint de vivre. Mais, au-delà de la beauté impressionniste de 
ces images, étonnamment issues d’un enchaînement d’outils hasardeux, ce qui séduit le plus 
sans doute réside dans cette démarche obnubilée par le procédé, et finalement sans intérêt 
profond pour le produit fini. « Tout est juste un hasard », dit-il. Il parcourt sans répit les rues 
autour de lui, et son travail lui permet de transformer la réalité, qui éclate sous ses yeux mais 
dont il ne se satisfait pas. Alors il recommence, la marche est sa consolation, son illusion, sa 
raison d’être. Grâce à elle, il capte la vie et la régurgite différente. Il est un arpenteur sans 
concession (10).

duré onze heures et demie et ils ont rapporté 243 paires de photos, dont on peut aisément 
imaginer que l’intérêt esthétique est variable. Car, bien entendu, l’ambition de l’entreprise 
est ailleurs : l’objet, c’est d’échapper aux parcours balisés par la cartographie officielle pour 
privilégier, avec d’infinies difficultés, la ligne droite, le chemin rectiligne, et d’acquérir par ce 
biais une vision nouvelle et personnelle du tissu urbain. La photo, dans cette entreprise, ne 
compose pas un tableau, elle est seulement un prolongement du regard qui offre une trace 
matérielle du puzzle que l’esprit du marcheur recompose. Vito ACCONCI avait ouvert la 
voie en réalisant Blinks en 1969 : il marchait tout droit, les yeux grands ouverts, et, chaque 
fois que l’œil clignait néanmoins, il prenait une photo.

A travers toutes ces initiatives s’affirme la volonté de redonner au corps sa primauté sur 
l’art. Il y avait dans la flânerie un abandon, une disponibilité reconquise : le marcheur laissait 
le monde entrer en lui et son esprit devenait un tendre réceptacle, ouvert à la mélancolie 
et à l’introspection. L’arpenteur en revanche promeut l’effort, il est concentré, tendu vers 
son but, un but unique.

Francis ALŸS en a donné une illustration pleine d’humour lors de la Biennale de Venise de 
1999 en réalisant une œuvre qu’il a intitulée Duett : l’artiste et Honoré d’O sont arrivés 
séparément dans la ville, chacun portant la moitié d’un tuba hélicoïdal – cet instrument de 
musique tellement énorme qu’il semble une caricature. Ils ont parcouru les rues de Venise 
jusqu’au moment où ils se sont croisés, deux jours plus tard ; ils ont alors reconstitué 
l’instrument, produit un seul son et se sont quittés (9). Pour l’artiste, le hasard de la rencontre 
n’était pas l’objet de la marche, il en marquait seulement l’achèvement, ce qui importait 
vraiment, c’était la déambulation elle-même. Arpenter est une fin en soi.

Considérez également ces photographes obsessionnels qui ont fait de la rue de leur ville, 
inlassablement parcourue, un terrain de recherche, et dont la production n’a jamais épuisé 
la quête. Ils sont nombreux à répondre à cette définition, l’exemple de Miroslav TICHÝ 
me touche particulièrement. Il est né en Moravie en 1926, a étudié à l’académie des Arts 
de Prague et il est devenu, dans les années 1950, un artiste d’avant-garde reconnu et 
admiré. Ce n’était pas un statut sans risque dans la Tchécoslovaquie de cette époque, 
et les autorités l’ont poursuivi sans relâche. Les séjours en prison alternaient avec les 
hospitalisations psychiatriques, sans entamer sa résistance. Par son allure négligée, son mode 
de vie nonchalant, il incarnait l’opposé de l’homme socialiste idéal. En 1972, il est évacué 
de son atelier. Il devient soudain un « exilé de l’intérieur », selon sa propre définition, et un 
observateur des marges de la société. Il abandonne alors la peinture pour la photographie, 
qui lui permet de capturer le peu de réalité à laquelle il peut encore croire. Il crée lui-
même ses appareils photos à partir de cartons et de plastiques, prenant le contrepied de 
l’idéologie du progrès qui baigne cette époque. Les lentilles sont faites de verres à lunettes 
et de morceaux de plexiglas, polis avec de la pâte dentifrice mélangée à de la cendre de 
cigarettes. Les rues de son village constituent sa seule source d’inspiration et son unique 
lieu de création. Chaque jour il arpente la ville. Il a ses endroits préférés, une station de bus, 
la place à côté de l’église, le parc en face de l’école secondaire, près de la piscine où il n’a 
pas le droit d’entrer. Il va de l’un à l’autre, il prend une centaine de photographies par jour, 
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Aux Parisiens que la vocation d’arpenteurs démange, plusieurs opportunités sont offertes. 
D’abord, l’artiste Jan DIBBETS a réalisé en 1994 un Hommage à Arago qui est une chance 
pour tout marcheur. Plutôt que de construire une statue en l’honneur du grand homme, 
il a disposé 122 médaillons de bronze (d’une dimension de 15 cm sur 15) entre la porte 
Montmartre et le parc Montsouris, sur une ligne droite virtuelle censée recouper l’itinéraire 
du méridien de Paris. C’est en effet ce tracé tout à fait arbitraire qu’avaient choisi les 
astronomes en 1667 pour servir de repère à leurs observations, et le point de départ de ce 
tracé était le lieu où est maintenant bâti l’observatoire de Paris, dont Arago a été le directeur. 
La recherche de tous ces médaillons crée ainsi un lien étroit entre le cheminement du 
piéton et celui de la mémoire, elle donne à l’arpenteur une occasion unique de reconstituer 
avec imagination un itinéraire lui-même imaginaire et… quasi rectiligne.

Une autre initiative utile aux marcheurs parisiens a été mise en œuvre par Jean-Paul 
JUNGMANN pour une exposition présentée au musée d’Art moderne de la ville de Paris 



en 1982 : dans le Guide du Paris de l’Ivre de Pierres, il propose deux itinéraires à travers 
Paris, conduisant de La Villette à Chaillot, l’un sur le thème des eaux, l’autre sur celui des 
immondices. L’originalité de ces deux parcours est qu’ils s’articulent autour de monuments 
disparus et empruntent des trajets que les grands travaux de Haussmann ont rendu 
aujourd’hui impossibles. Au marcheur lui-même d’imaginer la voie praticable la plus directe 
et la plus proche de l’originale. Arpenter est une aventure personnelle !

Avec le labyrintheur (11) apparaît une attitude délibérément tragique : elle fait de la marche 
non pas un loisir ou une recherche, mais une sorte d’exigence vitale ; cette marche-là 
s’accompagne d’une perte de repères, elle crée un égarement profond, recherché ou subit, 
accepté ou renié. Les situationnistes étaient familiers du labyrinthe. On a déjà cité un livre de 
Michèle BERNSTEIN, l’épouse de Guy DEBORD dans les années fondatrices du mouvement 
; son second livre, paru en 1961, s’intitule La Nuit et raconte une longue dérive, couvrant 
toute la nuit du 22 avril 1957, menée par Gilles (le double de DEBORD) et par une jeune 
Carole, qui deviendra son amante au petit matin. Leur parcours au cœur du Quartier Latin, 
que l’auteur décrit comme une forêt mystérieuse, est détaillé rue par rue et leurs pensées, 
leurs confidences, leurs baisers, sont saisis avec précision tout au long de ce parcours. Elle 
dit : « J’aimerais être dans un labyrinthe avec toi. » Et il répond : « Mais nous y sommes. » 
L’image du labyrinthe confère au Quartier Latin le caractère d’un lieu autonome par rapport 
au reste de la ville, un lieu plein de charmes et de dangers qu’on ne pénètre pas sans risques 
et auquel on n’échappe pas sans effort ; le labyrinthe témoigne aussi que cette promenade 
est une sorte d’initiation, un rite, une épreuve, dont la jeune fille sortira bien entendu 
transformée, décidée à rompre avec son passé et ouverte à l’amour que Gilles lui fera 
découvrir (12). Voici posées toutes les caractéristiques que le piéton-labyrintheur est appelé 
à revêtir et dont la littérature offre de multiples illustrations. J’en retiens trois parmi elles.

Paul AUSTER a érigé l’errance dans les rues de New York comme une expérience spirituelle. 
Quinn, le personnage de Cité de verre, est sujet à de profondes crises de désespoir et 
ses déambulations dans la ville l’aident à se soustraire à lui-même : « New York était un 
espace inépuisable, un labyrinthe de pas infinis, et, aussi loin qu’il allât et quelle que fût la 
connaissance qu’il eût de ses quartiers et de ses rues, elle lui donnait toujours la sensation 
qu’il s’était perdu. Perdu non seulement dans la cité, mais tout autant en lui-même. Chaque 
fois qu’il sortait marcher, il avait l’impression de se quitter lui-même, et, en s’abandonnant 
au mouvement des rues, en se réduisant à n’être qu’un œil qui voit, il pouvait échapper à 
l’obligation de penser, ce qui, plus que tout autre chose, lui apportait une part de paix, un 
vide intérieur salutaire. »

Se perdre pour s’évader, marcher pour s’oublier, labyrinther pour tenter de ne plus se 
retrouver. « Le mouvement était l’essence des choses, l’acte de placer un pied devant 
l’autre et de se permettre de suivre la dérive de son propre corps. En errant sans but, il 
rendait tous les lieux égaux, et il ne lui importait plus d’être ici ou là. Ses promenades les 
plus réussies étaient celles où il pouvait sentir qu’il n’était nulle part (13). » Quand Quinn 
va se voir confier une mission, ce sera celle de surveiller un autre homme, qui lui-même 
erre de façon étrange dans la ville, à pas très lents et selon des itinéraires complexes, qui se 

révèleront composer les mots « The Tower of Babel ». Le livre est ainsi un enchevêtrement 
de parcours labyrinthiques dont la dimension métaphysique est clairement revendiquée. 
Le marcheur des villes, lui, en retient deux leçons essentielles : marcher est un moyen de 
s’oublier, et aucun itinéraire n’est plus providentiel que celui que vous n’avez pas choisi.

Georges PEREC, immense piéton s’il en fût, a aussi mis en scène un personnage qui 
parcourt incessamment la ville pour ne pas devenir fou ; quand il cessera de marcher, il 
restera au lit dans sa mansarde, indifférent au monde, il sera « l’homme qui dort », terrible 
métaphore de la vieillesse. Pour tenter de conserver ses repères, PEREC le fait procéder 
à des inventaires exhaustifs de lieux : « Tu traînes. Tu imagines un classement des rues, 
des quartiers, des immeubles : les quartiers fous, les quartiers morts, les rues-marché, 
les rues-dortoir, les rues-cimetière, les façades pelées, les façades rongées, les façades 
rouillées, les façades masquées. » Ou encore : « Tu inventes des périples compliqués, 
hérissés d’interdits qui t’obligent à des détours. Tu vas voir les monuments. Tu dénombres 
les églises, les statues équestres, les pissotières, les restaurants russes (14). » Rien dans 
ces périples qui puisse relever du plaisir, de la légèreté ; juste la quête d’un ailleurs, d’un 
hors de soi, que l’on puisse néanmoins nommer et reconnaître ; un endroit où s’oublier, 
peut-être se perdre.

Explicites également les motivations du héros de Vitaliano TREVISAN dans son livre Les 
Quinze Mille pas (15) En sous-titre, il est indiqué non pas roman mais « compte-rendu », 
celui des pensées qui assaillent l’auteur alors qu’il se rend à pied chez le notaire d’une petite 
ville de Vénétie pour y traiter de douloureuses affaires. L’enjeu de la marche, pour lui, n’est 
rien d’autre que d’échapper à la mort : « La pensée du suicide, je dois toujours avoir un 
pas d’avance sur elle. Toujours au moins un pas d’avance, sinon je suis cuit. Je n’ai échappé à 
l’idée du suicide et en définitive au suicide consommé que grâce à cette marche continuelle, 
qu’en me déplaçant continuellement le long des parcours les plus disparates, ni tout droit, 
ni en cercles concentriques, ni en spirale, juste une errance continuelle, un piétinement 
continuel… »

La marche du labyrintheur n’a pas de but, elle est avant tout un exorcisme. Dans l’illusoire 
tentative de lui donner un sens, l’homme compte ses pas et les note dans un petit carnet. 
Il remarque que le nombre des pas à l’aller, puis au retour, n’a jamais concordé, sauf 
occasionnellement pour des déplacements inférieurs à trois cents pas ; or sur le parcours 
menant à l’étude du notaire, la concordance a parfaitement fonctionné et pour un nombre de 
quinze mille pas. La mathématique a bon dos, elle est appelée à la rescousse pour représenter 
le monde comme mesurable. Mais, en l’occurrence, la justesse comptable contenue dans 
ce périple marque un dénouement, une libération. Le livre sera consacré à rechercher de 
quelle libération il peut s’agir. Il va le faire selon la forme même que prennent les pensées 
de l’homme qui marche, c’est-à-dire des souvenirs ressassés, une même réflexion répétée 
chaque fois en termes légèrement différents, des suggestions non approfondies… Dans ces 
marches labyrinthiques, qu’importe l’itinéraire, qu’importe le rythme, compte avant tout ce 
qui occupe la tête, cette pensée qui refuse de se taire et au bout de laquelle se trouvent la 
condamnation ou la rédemption, parfois les deux ensemble.



Il y a, dans l’attitude du labyrintheur, une expérience de déambulation hasardeuse que les 
artistes plasticiens ont parfois su mettre en valeur. André CADERE, dans les années 1970, 
en avait fait un fondement de son œuvre. Il se déplaçait en portant avec lui un grand bâton, 
constitué d’anneaux de différentes couleurs. Parfois, il allait dans des musées ou des galeries 
et abandonnait son bâton dans un coin. La seule présence de cet objet symbolique était son 
œuvre, à la fois parasitage des lieux et auto-proclamation de son statut d’artiste. Ou bien, quand 
il exposait lui-même, il demandait à ses visiteurs à quel endroit de la ville ils souhaiteraient voir 
son bâton, et il s’y rendait. Le déplacement, selon des itinéraires qui ne lui appartenaient pas, 
faisait son œuvre. Quel qu’en fût l’usage, le bâton de l’artiste avait progressivement acquis une 
forte puissance d’évocation, il était comme un repère bienvenu dans un territoire labyrinthique 
incompréhensible, peut-être hostile. La marche était pour CADERE le symbole même de la 
liberté. Elle avait un rôle central dans sa stratégie d’artiste : n’appartenir à rien, ni à personne, 
être là où on ne l’attend pas, toujours surprendre ; attitudes d’autant plus significatives qu’elles 
émanaient de quelqu’un venu de cette Europe de l’Est alors sous dictature. CADERE est mort 
trop tôt pour qu’on puisse savoir si la marche aurait épuisé tout son talent, ou si l’attendaient 
d’autres modes d’exploration du monde. La mort l’a figé dans un style.

Stanley BROUWN est un artiste très discret, qui pousse l’anonymat jusqu’à ne pas paraître 
à ses propres expositions. La marche, éloge du mouvement le plus banal, est au centre 
de son œuvre, au point qu’il avait un jour déclaré que toutes les boutiques de chaussures 
d’Amsterdam étaient ses galeries. En 1960, il a réalisé une série intitulée This Way Brouwn : 
dans les rues d’Amsterdam, il demandait son chemin à des passants et leur enjoignait 
d’esquisser l’itinéraire sur un croquis, où il apposait ensuite son tampon pour l’ériger en 
œuvre (16). En l’occurrence, l’œuvre est à la fois dans le déplacement lui-même et dans le 
lien social suscité par ces échanges avec des inconnus. Ces croquis grossiers composent un 
labyrinthe urbain où l’artiste déploie son activité, et celle-ci est autant physique que mentale.
C’est dans le prolongement de cette aventure qu’il entreprendra ensuite un comptage 

extrêmement précis de ses pas et établira des séries de mesures entre son corps et le 
territoire au sein duquel il évolue. Par exemple, dans trois casiers métalliques, il entrepose 
des fiches dont chacune porte la mention « 1 mm », et qui, en s’additionnant, totalisent 
dans chaque casier la longueur exacte d’un de ses propres pas. Il intitule l’œuvre Trois pas = 
2 587 mm, un constat purement mathématique, qui ne dit rien d’autre, et notamment rien 
des déplacements effectués, mais qui témoigne d’un rapport direct établi entre l’expérience 
de l’homme et l’espace, ce qui est peut-être une définition possible de l’art.

Une autre attitude de labyrintheur dont les artistes ont fait grand usage est d’adopter des 
itinéraires complètement aléatoires. Par exemple Vito ACCONCI, pendant vingt-tois jours, 
en 1969, a suivi au hasard des personnes dans les rues de New York jusqu’à ce qu’il ne 
puisse plus pénétrer dans le lieu privé où elles se rendaient. Il a noté leurs faits et gestes, pris 
des photos et rédigé un rapport – l’œuvre s’appelle Following Pieces. Francis ALŸS a répété 
à plusieurs reprises, à Mexico, à Londres, à Istanbul, le scénario de The Doppelgänger (le 
sosie), consistant à rechercher, parmi les passants de la ville où il venait d’arriver, un piéton 
qui lui ressemblait vaguement et à le suivre.

 © Stanley Brouwn

Ou encore Sophie CALLE avec son œuvre Suite Vénitienne : après avoir rencontré un 
homme dans une fête à Paris, elle l’a suivi à son insu jusqu’à Venise, en le photographiant 
comme le ferait un détective. Les sources d’itinéraires aléatoires semblent inépuisables, 
comme le sont les obsessions que ces marches animent.

 © Sophie Calle
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