CHAPITRE 4.

COMMENT DISTINGUER LARTISTE-MARCHEUR
DU BANAL PIETON ?

« Flaner est une science, c'est la gastronomie de I'ceil. Se promener,
c'est végéter ; flaner, c'est vivre. »
Honoré de BALZAC
Physiologie du mariage

Si vous m'avez suivi jusque-la, vous avez déja la réponse a la question que pose le titre
de ce chapitre : le piéton est un promeneur indifférent a son environnement, seule une
catastrophe avérée peut retenir son attention ; I'artiste, au contraire, est un marcheur aux
aguets, le regard en alerte permanente : il déchiffre dans la ville des mystéres que le piéton
ne remarque pas. L'habitude nous empéche de voir et de sentir Marcher en artiste, c'est
savoir susciter un dépaysement et, grace a cela, reprendre possession de soi en recomposant
le monde autour de nous. Pour le marcheur, il s'agit de se débarrasser d'un quotidien sans
surprise afin de quéter l'inattendu, 'incertain, l'intense ; I'attention portée a ce qui I'entoure
lui permet de mettre du neuf dans son regard et dans sa vie. Georges BATAILLE utilisait
I'expression se désinsérer pour signifier « se dégager de la trame du temps, se détacher des
contraintes et des espoirs du quotidien, se rendre absent au monde des habitudes ». Il s'agit
donc maintenant de comprendre comment peut se composer une telle transformation,
de regarder tout ce qui est susceptible de favoriser son éclosion, et enfin de se demander
quelle trace doit laisser une marche pour étre qualifiée d'ceuvre.

A l'origine, il faut une foi dans le merveilleux du quotidien. Louis ARAGON avait déploré
que ce sentiment soit si difficile a préserver : « Je le vois qui se perd dans chaque homme qui
avance dans sa propre vie comme dans un chemin de mieux en mieux pave, qui avance dans
I'habitude du monde avec une aisance croissante, qui se défait progressivement du go(it et de
la perception de l'insolite (I).» Voila bien le défi essentiel : rajeunir le regard, le régénérer et,
au contact des vieilles facades de la ville, de ses rues sacrifiées et de ses foules indifférentes,
participer — au moins pour soi, seul — au réveil d'un enchantement évanoui ; considérer
le décor au sein duquel on évolue habituellement avec I'ceil du voyageur égaré dans une
ville qu'il n"avait pas l'intention de visiter. Lartiste-marcheur a cette capacité de se rendre
totalement disponible pour laisser le monde entrer en lui ; non pas le monde marchand des



« sollicitations utilitaires », mais celui de I'aventure : « une aventure personnelle de chaque
instant, tissée de sourires dérobés a I'éclat soudain d'une vitre, de projets amoureux formés
au hasard des visages tendrement brouillés par la pluie... par la pluie dont nul ne saurait
dire a quel moment elle a commencé a tomber (2) ».

Ensuite, toutes les méthodes sont bonnes pour parvenir au résultat recherché. Il n'y a pas
de prosodie pour le poete du quotidien, rien qui puisse brider son imagination aventuriere.
Suivons I'exemple de Thomas CLERC, qui a parcouru toutes les rues du Xe arrondissement
en portant une attention vigilante aux « objets d'art involontaires » qu'elles contiennent,
comme ces accumulations : « ventilateur sur télévision Grundig + planches en équilibre sur
landau sans roue », « 2 wagons SNCF juchés sur plates-formes mobiles garées contre trottoir
», « pull trempé en forme de chien de caniveau », « grosse valise en faux cuir sur laquelle
repose en équilibre un carton a sangles », « plume de pigeon + résistances sur frigidaire
tcheque », « Caddie SNCF en position couchée extrapolé de son lieu d'origine » (3)...

Si vous n'étes pas sensible a cette approche poétique des déchets, consultez donc le site
Internet de l'artiste peintre Cali REZO, elle a notamment composé un trés bel alphabet a
partir d'objets et de paysages dont elle a éliminé la notion d'échelle (4).

Tout est propice a un inventaire artistique, comme I'a démontré Gabriel OROZCO. En
1997, il a marché dans les villes de New York et d’Amsterdam en filmant ce que suivait son
regard, des faits urbains minuscules, des rencontres fugaces et des objets dérisoires, tous
additionnés dans 'ordre méme de la vision, sans aucun montage. Cela donne, par exemple :
« From green glass to Federal Express / From flat tyre to airplane / From container to
Don'tWalk / From cap in car to atlas / From dog shit to IrmaVep [...].» OROZCO précise
qu'il recherche « la liquidité des choses », celle que crée la fluidité du regard. Mais au-dela
de cette démarche, I'addition d'images négligeables a pour effet de métamorphoser le réel,
car chaque détail devient un moyen d'aiguiser la perspicacité et suscite une facon plus aiglie
d’étre au monde. La méme année exactement, Francis ALYS a réalisé Bottle, une vidéo

retracant la vie d'une bouteille en plastique vide abandonnée sur une place et ballottée
par le vent et les pieds des passants. Le film donne de la ville une vision inhabituelle, il la
transforme en un monde fragile, imprévisible. Si ALYS et OROZCO ont placé les incidents
du quotidien au centre de leur ceuvre, c'est qu'ils comptent sur ce que la vie urbaine offre
de hasards et de paradoxes pour nourrir leur poésie.

L'expert Thierry DAVILA les a qualifiés « d'historiens-chiffonniers » :ils ne révélent qu'une
partie infime de l'histoire, puisqu'ils ne prennent en compte que des éclats dérisoires du
contenu de la ville, « les rebuts de l'existence urbaine » ; mais, agissant ainsi, ils réveillent le
regard (5). Autrement dit, I'histoire ne justifie peut-&tre pas qu’elle soit retenue, mais elle
mérite a coup sr d'étre regardée.

Porter attention a ce qu'habituellement on néglige, et s'apercevoir que le simple regard
peut conférer du sens au banal, Georges PEREC nous en a laissé un témoignage littéraire
particulierement convainquant (6). Entre le vendredi |18 et le dimanche 20 octobre 1974,
a diverses heures de la journée, l'auteur, attablé a un café ou assis sur un banc, observe la
place Saint-Sulpice et raconte ce qu'il voit. De ce lieu, tout a déja été « décrit, inventorie,
photographi€, raconté ou recenseé », mais PEREC, lui, s'intéresse a ce qui ne se remarque
généralement pas, plus précisément a « ce qui se passe quand il ne se passe rien ».
Il note donc le quotidien, en prenant bien soin de ne rien avancer qui ne soit purement
factuel, ce qui justifie par exemple des suppositions improbables, comme « une petite
fille, encadrée par ses parents (ou par ses kidnappeurs) pleure ». Cette objectivité
n'empéche pas quand méme quelques jugements de valeur, du type : « La redingote
de la vieille dame est belle, mais le bougeoir qu'a acheté une autre dame est moche. »
Cependant il s'agit bien de décrire la réalité, non de la romancer. Au fil de ces menues
observations, simplement relatées, apparaissent subrepticement quelques interrogations
(sur I'heure de levée des boftes a lettres, ou sur I'élément déclencheur d'un envol de
pigeons), des descriptions un peu approfondies (la ressemblance d'un bébé a un oiseau),
des débuts de statistiques (sur les gens dont une main au moins est occupée, ou sur
le sens de la rue qui enregistre le plus de passage), des débuts de listes, l'inventaire
de tous les autobus qui passent avec leur indice de remplissage, et méme le projet
d'une classification des parapluies. L'inconscient, confronté a une réalité des plus banales,
ne peut s'empécher de l'organiser et de la rendre signifiante. Parfois, de loin en loin,
I'observateur laisse percer ses propres sensations : lassitude des lieux, lassitude des
mots, fatigue, curiosité inassouvie. Mais c'est fugace, il revient vite a son sujet, a savoir
. le décor, les voitures, les passants, les touristes, la vie minuscule d'une grande ville qui
pourrait étre, « en ne regardant qu'un seul détail [...] et pendant suffisamment de
temps, toutes les autres villes ». En achevant son récit ainsi : « Quatre enfants. Un chien.
Un petit rayon de solell. Le 96. Il est deux heures. », ce qu'atteste I'écrivain, c'est qu'on ne
peut épuiser la réalité d'un lieu, mais que chaque élément qui le compose a un sens, et
que ce sens est propre a chacun. Un auteur mexicain a écrit un recueil de poemes dont
le titre m'a frappé€ : Le cceur est un chien qui se jette par la fenétre ;|'y pense souvent quand
je vais marcher en ville.



Une autre initiative artistique mérite toute notre gratitude, celle qui consiste a introduire dans
nos paysages urbains des signes susceptibles d'attirer I'attention du piéton potentiellement
artiste et de l'inciter; par ce biais, a s'interroger sur ce que représente sa déambulation. Révéler
est une vocation de l'art, c'est en tout cas ce que suggérait Hanna ARENDT quand elle
écrivait que toutes les choses peuvent étre vues, mais que « seules les ceuvres d'art sont faites
avec pour unique but 'apparaftre ». L'exercice qui nous occupe ici est cependant d'ambition
modeste. Il se référe plutot a une théorie qu'avait développé Roland BARTHES a propos de
la photographie : en cherchant a définir ce qui fait 'attrait d'une photo pour lui, il recourt au
« principe d'aventure » (telle photo m'advient, telle autre non) et qualifie cet attrait du terme
animation : « La photo elle-méme n'est en rien animée (je ne crois pas aux photos «vivantes»)
mais elle m'anime : c'est ce que fait toute aventure (7).» La ville est emplie de signes déposés
par ces artistes « animateurs » pour aiguillonner la perception du piéton.

Gabriel OROZCO a donné un bel exemple de la discrétion que peut revétir une telle
intervention : pour une ceuvre intitulée Home Run, il a juste disposé des oranges derriere les
bow-windows de I'immeuble qui fait face au musée d’Art moderne de New York. Le geste
est banal, le signe simple, I'édifice sans intérét particulier ; il ne peut s'agir d'un spectacle.
La seule motivation de cette création, qui ne peut étre remarquée que par des flaneurs
particulierement attentifs, est d'étre un appel, une invitation a susciter une relation, méme
fugace, avec ces quelques spectateurs.

Dans le méme esprit, Gordon MAT TA-CLARK architecte de formation, a entrepris de dévoiler
les structures cachées dans I'ordre urbain. Son travail le plus réputé est constitué de découpes
pratiquées dans des batiments auxquels il a enlevé des morceaux de planchers ou de murs
pour révéler ce qui est habituellement dissimulé : d'anciens papiers peints, des gravats, des
tuyauteries... Une série de photographies, réalisée en 1975 dans un immeuble de la rue du
Renard mitoyen du Centre Georges-Pompidou alors en construction, est particulierement
significative de cette démarche ;il I'a intitulée Conical Intersection. Elle incite le marcheur des
villes a guetter dans son décor ces éléments d'arriere-plan et a les transformer en autant
d'images artistiques que son imagination recomposera pour son propre usage.
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Tous les rebelles du street art, les peintres de l'art urbain, interviennent selon ce méme
principe ; SOPHIE, qui colle des photos d'animaux dans les rues, I'énonce ainsi : « Mon but
est d'interpeller le passant, de le faire s'interroger et sortir un instant de son quotidien (8).»

C'est aussi I'ambition du groupe AGRAFMOBILE qui s'efforce d'introduire dans la rue des
reperes poétiques ou humoristiques accompagnant les pas du marcheur dans la ville. |l
part du constat que les messages affichés pour les passants sont purement administratifs
ou commerciaux, qu'ils génerent ennui et lassitude, parfois un soupcon de colere. Avec le
concours des habitants, le groupe congoit donc des messages de tout autre nature, des
appels, des suggestions, des clins d'ceil poétiques, stimulant le regard du promeneur appelé
a entrer a son tour dans le jeu

S
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Cette action peut mettre a contribution tous les sens, y compris ceux auxquels nous
prétons peu d'attention. Les sons, par exemple. Le monde urbain est fait de telle sorte que
I'on puisse s'y déplacer sans préter attention aux bruits de la ville. Il suffit de voir le nombre
de passants avec des écouteurs dans les oreilles pour se convaincre que le bruit est traité
comme une pure nuisance. Autour des années 1970, le compositeur Max NEUHAUS a fait
s'échapper d'une bouche d'aération de Times Square, a New York, une sonnerie de cloches
que le bruit de la rue empéchait pratiquement de distinguer ; il voulait juste interroger le
passant sur « ce qu'il fait de son oreille en ville ». Par la suite, il a d'ailleurs organisé des
marches baptisées « Ecoutez », car elles avaient pour seul objet de rendre les participants
attentifs aux bruits de la ville.

Depuis 1996, Akio SUZUKI dessine sur les trottoirs de diverses villes du monde des cercles
a l'intérieur desquels figurent schématiquement deux oreilles, invitant le passant a s'arréter
dans ce cercle et a écoutern

L'ouie est un sens passif. On peut choisir ce qu'on regarde, mais pas ce qu'on entend.
En revanche, écouter peut étre une action créatrice, donnant aux sons la signification de



leur origine, effectuant un classement dans leur diversité et recherchant les informations
que leur flot rend d'abord indistinctes. Et ce que j'entends sera sGrement différent de ce
qu’'entendent les autres, de la méme fagcon que nous ne reconnaitrons pas dans cette rue les
mémes signes visuels. Mol, quand je marche dans les rues, jaime particulierement saisir au
vol des bribes de phrases énoncées par d'autres passants et, les prolongeant, les déformant,

m'en faire un petit discours a usage intime, qui préserve néanmoins l'accent des autres.

Il en va de méme des odeurs, car il y a une poésie des odeurs dans la ville. Un vieil amoureux
de Paris I'exprimait ainsi : « Pas toujours coquette ni bien mise, la rue est une femme qui
se reconnait a son parfum. [...] Odeurs de Paris, personne ne peut les saisir toutes a la fois.
Les rues qui les cernent semblent en étre jalouses et s'en impregnent de tous les pores de
leur chair. Alors I'air devient lourd, tout chargé de promesses (9). »

Plus scientifiguement, Sissel TOLAAS, une chimiste artiste norvégienne installée a Berlin,
a fait des odeurs urbaines le centre de son ceuvre. Avec un headspace, sorte de petit
aspirateur, elle capte les odeurs, dont elle décrypte ensuite le message olfactif grace aux
techniques de spectrographie et de chromatographie utilisées en parfumerie. Ayant ainsi
identifié la composition chimique des molécules, elle peut reproduire les odeurs a ['infini
et les mettre en scéne dans des dispositifs variés. Par exemple, dans l'installation The In-
Betweens, des tours ornées des plans de villes et d'un diffuseur d'odeurs permettent de
reconstituer les essences olfactives d'un quartier TOLAAS invente des mots étranges pour
qualifier ces odeurs, Oranj (mélange de corps chauds et de machines brilantes), Ptiish (rue
trés polluée aux maisons inhabitées), Posier (sable, poussiere et paveé), etc. Vocabulaire de
I'odorat aussi générique que les couleurs caractérisant la vue.

Que le regard également ait été revivifié par les artistes, les exemples abondent : Krysztof
WODICZKO, quand il illumine les facades de batiments publics, précise que son intention
est bien d'aider « les citoyens a se parler et a rester sensibles aux vibrations de la ville » ;
Danielle VALLET KLEINER recouvre de feuilles d'argent des lieux occultés ou voués a la
destruction ; CHRISTO emballe ponts et batiments pour qu'on ait envie a nouveau de les voir ;
Robert MILIN glane dans la rue des expressions et les inscrit dans des caissons lumineux qu'il
fixe sur des facades d'immeubles (I'ceuvre est intitulée Mon nom signifie Septembre).

ON A MIS L'ARGENT EN COMMUN
ET FAIT LES COURSES ENSEMBLE |

PAS DE JUSTICE
PAS DE PAIX
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Une autre méthode utilisée par les artistes pour aiguiser l'attention des marcheurs consiste
a introduire dans le décor un élément étranger qui pousse le spectateur a réfléchir a son
environnement. La ville est une réalité, mais elle n'est pas bornée, l'artiste peut y ajouter
des éléments supplémentaires, des « outils visuels » pour reprendre 'expression de Daniel
BUREN. Il avait disposé dans Paris des affiches composées de bandes noires et blanches,
a l'opposé donc de ces messages de séduction commerciale auxquels le passant est
habitué, a 'opposé également des slogans ou des inscriptions revendicatives que les murs
accueillent régulierement. Ces affiches appelaient juste a une « redéfinition de la vision »,
elles questionnaient notre curiosité, notre capacité a intégrer cet élément étranger dans
notre appréhension de la ville, dans la vision personnelle et unique que chacun a de la ville.

Catherine GROUT a suivi la démarche de quelques-uns de ces spécialistes de l'irruption de
la surprise (10). Elle cite notamment I'ceuvre de Bogomir ECKER, qu'il a intitulée Territory B.
Dans un endroit retiré au bout d'une rue, a I'intérieur d'un petit espace que délimitent trois
bornes peintes en blanc, l'artiste a déposé une forme cylindrique en aluminium, percée et
entourée d'une barriere. L'objet n'est pas directement visible pour le marcheur pressé, il faut
vraiment le découvrir. Une fois repéré, il n'est pas vraiment compréhensible, mais en méme
temps il ne peut étre confondu avec aucun des objets que I'on trouve habituellement sur
la voie publique ; il pose question. Bientdt I'interrogation s'étend au lieu tout entier : « Que
se passe-t-il ici ! » Et si on approfondit les recherches, le titre méme va encore étendre le
champ des questions, car s'il est Territory B., cela suppose qu'il y a eu un Territory A. et laisse
entendre qu'il pourrait y avoir un Territory C.... Autre initiative, le trés prolifique Tadashi
KAWAMATA, pendant plusieurs années a partir de 1984, a disposé dans différentes villes
des petites structures étranges, composées de matériaux récupérés sur les lieux mémes
des objets devenus sans utilisation et qui gagnaient alors une nouvelle existence. On aurait
dit gu'elles avaient toujours été la, abandonnées et sans but précis ; a la limite, on ne les
distinguait pas immédiatement, tant elles faisaient corps avec ce qui les entouraient ; elles
étaient fragiles aussi, délibérément précaires, leur édifice allait s'effondrer naturellement en
quelques jours,les morceaux seraient dispersés. Le seul objet de ces ceuvres, qui symbolisent
bien la ville elle-méme, toujours changeante et imprévisible, est de « déconditionner » notre
appréhension du décor, de nous faire prendre conscience de ce qui est la et qui n'est pas
percu, bref de nous révéler ce que, par habitude et monotonie, nous oublions de voir.

Ou bien l'artiste met en question 'organisation de la ville. Lespace urbain est jalonné de
signes, panneaux indicateurs, feux de circulation, régles de stationnement, arréts d'autobus,
lampadaires, boites a lettres, etc., et chacun de ces signes a son propre support. On ne se
rend plus compte a quel point nos trottoirs sont envahis par ces supports. Julien BERTHIER a
présenté une installation,nommeée La Concentration des services, ou il a imaginé de regrouper
tous ces signaux sur un méme réceptacle. Il en a profité pour modifier légérement ces
décors qui nous sont si familiers : le toit de I'abribus est incliné et végétalisé, il accueille une
mangeoire pour les oiseaux... Car, au passage, il n'est pas mauvais de dénoncer la triste
uniformité du mobilier urbain qui recouvre toutes les villes des mémes oripeaux. Mais plus
fondamentalement, la vraie fonction de cette ceuvre est que le spectateur devienne attentif
a tous les signes qui le sollicitent, et se demande a son tour si une telle prolifération est



bien utile, si on ne pourrait pas faire plus simple, plus harmonieux. Bref, qu'il ne subisse plus
passivement son environnement. L'art n'est pas que de la beauté offerte, il peut étre aussi
une question ouverte. Alors, 'important n'est pas ce que I'on voit, mais ce qu'on fait de ce
qu’on a vu.

E—

© Julien Berthier

Cela peut méme prendre la forme d'un jeu. Les parcours sonores, proposés de plus en plus
fréquemment par des artistes, s'efforcent d'offrir aux participants une maniere originale de
voir et d'écouter la ville. Il s'agit de se munir d'écouteurs, ou de télécharger un fichier sur
son téléphone, et de suivre un parcours composé par l'artiste, mélant généralement des
éléments historiques et architecturaux du quartier parcouru a des souvenirs intimes ou a
des romances imaginaires. J'ai suivi celui proposé par Hervé LELARDOUX au théatre Sylvia
Montfort en octobre 2009, c'était impressionnant. Le décalage entre les bruits enregistrés,
qui ne correspondent pas a ceux que notre vue recompose (« Dans la rumeur de la ville
se cache un silence. » peut-on entendre), l'attention portée aux détails des immeubles
(« Imaginez le passé, mais aussi le futur des lieux. » suggére-t-il), le fait d'étre laissé en attente,
sans direction, dans un lieu improbable et ou jamais personne ne s'arréte, provoquent un
dépaysement complet et réveillent I'attention. Cela m'a permis de découvrir, a I'angle de la
rue Fizeau et de la rue du Sommet-des-Alpes, une discrete et bien émouvante inscription
peinte sur la chaussée : « Ici chaque matin avait lieu un calin, 2006 ».

Revenons a l'artiste-marcheur, celui donc qui, a la différence du banal piéton, spontanément
ou assisté, porte attention a son environnement. Dans |'esprit commun, une ceuvre doit
étre attachée au statut d'artiste. Quelle trace peut donc porter témoignage de l'aventure
personnelle qu'il a vécue en marchant ? Est-il méme utile qu'il y ait trace pour qu'on puisse
considérer qu'il y ait ceuvre ? A ces questions éminemment importantes pour leur pratique,
les icones du land art, hérauts de I'art marché dans la nature, ont apporté des réponses
disparates.

Richard LONG est un anglais, né a Bristol en 1945, qui a tellement aimé la marche quand
il était petit qu'il a décidé d'en faire son métier. Il est devenu artiste. Son art consiste a
faire de petites interventions dans le paysage, déplacant des pierres d'un lieu a l'autre, ou
laminant le sol de ses pas pour y figurer un sentier, ou poursuivant la course d'un nuage
dans le ciel. De toutes ces actions il garde trace : il photographie ses sculptures éphémeéres,
il compose des légendes indiquant le lieu, la date, la durée de la marche ou son theme, il
annote des relevés topographiques, il récolte des mousses dont il barbouille les murs du
musée ou encore il dessine avec des bottes crottées un parcours en spirale sur le sol d'une
galerie pour représenter une distance €quivalente a celle de la marche effectuée. La trace
par moment devient purement symbolique :en 1967, il se rend en auto-stop de Londres au
sommet Ben Nevis et en revient par le méme moyen. Le voyage a duré six jours. Chaque
jour,a || heures, il a pris deux photos, I'une straight up (le ciel), 'autre straight down (le sol)
; ces photos sont les seuls témoignages de son aventure, elles constituent I'ceuvre intitulée
Ben Nevis Hitch-Hike.

C'est dire a quel point la trace compte peu, I'ceuvre se situe a un tout autre niveau et Richard
LONG l'explicite dans des termes que le marcheur des villes peut aisément s'approprier :
« Mon art est dans la nature des choses. 'aime l'idée de faire quelque chose de rien. e peux
marcher tout un jour et dormir toute une nuit en suivant une idée. J'utilise I'espace sans
avoir besoin de le posséder. Mon travail est fait de mouvement et d'immobilités, d’endroits
ou marcher et d'autres ou s'arréter, je peux soit passer, soit laisser une marque. J'utilise
I'intuition et le hasard, le corps et I'esprit, le temps et I'espace. J'utilise le monde tel que je
le trouve (11).»

Il faut comprendre les traces que constituent les ceuvres de Richard LONG comme des
tentatives pour associer mentalement le spectateur a son expérience, sans bien sdr l'illusion
qu'il puisse y participer réellement mais en le maintenant a distance aussi délicatement que
possible. L'ceuvre réelle est dans la marche, pas dans la trace. Celle-ci peut juste stimuler
I'imagination du spectateur et, peut-étre, le convaincre de partir a son tourn

Hamish FULTON est également anglais et quasi contemporain de Richard LONG. lIs ont
été amis et pendant longtemps ils ont marché ensemble. Puis chacun a précisé son style,
la solitude pour Richard, le groupe pour Hamish, qui a aussi privilégié les destinations les
plus exigeantes physiquement, en particulier I'Everest. Surtout, ils ont divergé sur la matiére
de leurs ceuvres : FULTON n'appose aucune empreinte dans la nature, il veut seulement
partageravec le public I'émotion que la marche a suscitée en lui. Ses compositions artistiques
sont tres dépouillées, leur compréhension exige souvent une connaissance du contexte et
donc une certaine intimité avec l'artiste. Un simple trait peut suffire a reproduire le profil
d'une marche, la forme restant de toute fagon un substitut a I'action qui, elle, nous demeure
impénétrable.

Ce qui compte pour lui, plus que I'objet de I'ceuvre, c'est 'attitude. Par exemple, en mai
2002, avec vingt-deux autres marcheurs, il a entrepris de rallier a pied le domaine de
Chamarande a Notre-Dame de Paris. Cette performance n'avait pas été documentée, mais



quand il a été invité a exposer a Paris en mai 2010, Hamish FULTON s'est remémoré cette
expérience et a composé une photo-texte intitulée Walking to Paris, tirée a trente-cing
exemplaires, chacun vendu 2 000 euros. Lceuvre est datée 2002, sa manifestation n'apparaft
que huit ans plus tard, démontrant a quel point la trace (mais peut-étre pas l'argent) est
pour lui de peu d'importance.

Autre figure emblématique du land art, Andy GOLDSWORTHY (encore un anglais,
décidemment...) ajoute a la nature des éléments sculptés dans les matieres mémes de
I'environnement ; ses ceuvres sont donc destinées a s'intégrer dans le paysage, n'y ajoutant
qu’une ponctuation infime et le plus souvent temporaire. Dans le film Rivers and Tides (12),
on le voit s'imprégner du décor dans le cadre ou il va intervenir, puis, avec une patience
infinie, agencer des pierres ou des morceaux de bois, des feuilles ou des fleurs, pour produire
une ceuvre que la mer va recouvrir ou la riviere emporter. Il commente la disparition avec
sagesse : « Ce qui donne vie a une ceuvre est aussi ce qui cause sa perte.» Alors ou situer
I'ceuvre, comment la retenir ? Dans la photo, que prend l'artiste de son installation ? Non,
ce n'est que la trace, « la véritable ceuvre, dit-il, c'est le changement ».

© Andy Goldsworthy

La lecon de ces expériences réside dans la mise en garde de Michel de CERTEAU :
« Les relevés de parcours perdent ce qui a été : I'acte méme de passer (13).» La notion
d'ceuvre devient ainsi une réelle question pour les artistes, et celui qui a donné la réponse
la plus extréme est sans doute le jeune créateur anglo-allemand Tino SEHGAL. Ses travaux
sont des « situations construites », dans lesquelles un ou plusieurs acteurs adoptent un
comportement qui a été congu par lartiste, mais qui doit s'adapter aux attitudes du
spectateur. Par exemple, This objective of that object, réalisé en 2004. Dans une piece
nue, cing acteurs énoncent la regle du jeu : « Lobjectif de cette ceuvre est de devenir
l'objet d'une discussion » ; si aucun spectateur ne réagit, lentement les acteurs se laissent
tomber sur le sol et font mine de s'endormir ; mais si 'un d'eux éleve la voix, alors les
acteurs engagent avec lui une conversation. L'originalité profonde de Tino SEHGAL est qu'il
refuse tout enregistrement ou toute image de I'événement, il n'accepte aucune publicité
et ne conserve aucune archive. Il n'y a donc aucune trace tangible des performances qu'il
a organisées. Mais I'ceuvre existe cependant, puisqu'elle se vend sous forme de cession
orale : il suffit d'aller chez un notaire spécifiquement désigné, de lui raconter ce qu'on a
vy, il I'enregistre et on devient propriétaire du protocole, aux termes d'une transaction

officialisée par acte (14). Difficile d'imaginer un procédé plus immatériel ; néanmoins, cette
expérience me semble bien illustrer la conviction que sans trace, il n'y a pas d'histoire.

Jirt KOVANDA, dont nous avons précédemment évoqué quelques interventions minuscules,
apporte a ce débat une réponse qui me parait convaincante : ce qui rend l'action ceuvre
d'art, c'est qu'elle est présentée comme art. « Cela signifie que si I'action a un public, 'art
apparait tout de suite. Mais si aucun spectateur n'a ét€ invité, je pense qu'il ne prendra place
que plus tard, dans I'espace artistique — en d'autres termes, soit dans une exposition, ou par
une photo, peu importe. Bref, quand l'action est présentée comme art (15).»
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Si on suit cette approche, alors la marche dans la ville, potentiellement artistique, ne
le deviendra réellement qu'au moment ou viendront la Iégitimer une trace et une
reconnaissance. Peu importe la forme que prendra la trace, toutes les initiatives sont
permises. Personnellement, j'ai trouvé une idée de Francis ALYS trés pertinente : en 2005,
dans une ceuvre intitulée Knots, il a enregistré les incidents de I'une de ses marches par des
nceuds sur une corde : « Je tourne a gauche, nceud de papillon, je démarre, nceud de pendu,
je trébuche, nceud en huit, je fais demi-tour, nceud de chaise, je saute, nceud de pécheur
triple, etc. » En hommage a Paul NIZON, qui a décrit « I'errance du marcheur qui se perd
dans la ville pour ensuite cueillir ses propres traces comme des fruits (16) », jenvisage a
mon tour de fabriquer des confitures dont les ingrédients seront liés aux aléas de la marche.
Il'me reste a convaincre des galeries d'art, situées de préférence dans le quartier ou la
marche aura été effectuée, de mettre en vitrine mes pots de confiture.
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