
CHAPITRE 4. 

COMMENT DISTINGUER L’ARTISTE-MARCHEUR 

DU BANAL PIÉTON ?

« Flâner est une science, c’est la gastronomie de l’œil. Se promener, 
c’est végéter ; flâner, c’est vivre. »

Honoré de BALZAC 
Physiologie du mariage

Si vous m’avez suivi jusque-là, vous avez déjà la réponse à la question que pose le titre 
de ce chapitre : le piéton est un promeneur indifférent à son environnement, seule une 
catastrophe avérée peut retenir son attention ; l’artiste, au contraire, est un marcheur aux 
aguets, le regard en alerte permanente : il déchiffre dans la ville des mystères que le piéton 
ne remarque pas. L’habitude nous empêche de voir et de sentir. Marcher en artiste, c’est 
savoir susciter un dépaysement et, grâce à cela, reprendre possession de soi en recomposant 
le monde autour de nous. Pour le marcheur, il s’agit de se débarrasser d’un quotidien sans 
surprise afin de quêter l’inattendu, l’incertain, l’intense ; l’attention portée à ce qui l’entoure 
lui permet de mettre du neuf dans son regard et dans sa vie. Georges BATAILLE utilisait 
l’expression se désinsérer pour signifier « se dégager de la trame du temps, se détacher des 
contraintes et des espoirs du quotidien, se rendre absent au monde des habitudes ». Il s’agit 
donc maintenant de comprendre comment peut se composer une telle transformation, 
de regarder tout ce qui est susceptible de favoriser son éclosion, et enfin de se demander 
quelle trace doit laisser une marche pour être qualifiée d’œuvre.

A l’origine, il faut une foi dans le merveilleux du quotidien. Louis ARAGON avait déploré 
que ce sentiment soit si difficile à préserver : « Je le vois qui se perd dans chaque homme qui 
avance dans sa propre vie comme dans un chemin de mieux en mieux pavé, qui avance dans 
l’habitude du monde avec une aisance croissante, qui se défait progressivement du goût et de 
la perception de l’insolite (1). » Voilà bien le défi essentiel : rajeunir le regard, le régénérer et, 
au contact des vieilles façades de la ville, de ses rues sacrifiées et de ses foules indifférentes, 
participer – au moins pour soi, seul – au réveil d’un enchantement évanoui ; considérer 
le décor au sein duquel on évolue habituellement avec l’œil du voyageur égaré dans une 
ville qu’il n’avait pas l’intention de visiter. L’artiste-marcheur a cette capacité de se rendre 
totalement disponible pour laisser le monde entrer en lui ; non pas le monde marchand des 



« sollicitations utilitaires », mais celui de l’aventure : « une aventure personnelle de chaque 
instant, tissée de sourires dérobés à l’éclat soudain d’une vitre, de projets amoureux formés 
au hasard des visages tendrement brouillés par la pluie… par la pluie dont nul ne saurait 
dire à quel moment elle a commencé à tomber (2) ».

Ensuite, toutes les méthodes sont bonnes pour parvenir au résultat recherché. Il n’y a pas 
de prosodie pour le poète du quotidien, rien qui puisse brider son imagination aventurière. 
Suivons l’exemple de Thomas CLERC, qui a parcouru toutes les rues du Xe arrondissement 
en portant une attention vigilante aux « objets d’art involontaires » qu’elles contiennent, 
comme ces accumulations : « ventilateur sur télévision Grundig + planches en équilibre sur 
landau sans roue », « 2 wagons SNCF juchés sur plates-formes mobiles garées contre trottoir 
», « pull trempé en forme de chien de caniveau », « grosse valise en faux cuir sur laquelle 
repose en équilibre un carton à sangles », « plume de pigeon + résistances sur frigidaire 
tchèque », « Caddie SNCF en position couchée extrapolé de son lieu d’origine » (3)…

Si vous n’êtes pas sensible à cette approche poétique des déchets, consultez donc le site 
Internet de l’artiste peintre Cali REZO, elle a notamment composé un très bel alphabet à 
partir d’objets et de paysages dont elle a éliminé la notion d’échelle (4).
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Tout est propice à un inventaire artistique, comme l’a démontré Gabriel OROZCO. En 
1997, il a marché dans les villes de New York et d’Amsterdam en filmant ce que suivait son 
regard, des faits urbains minuscules, des rencontres fugaces et des objets dérisoires, tous 
additionnés dans l’ordre même de la vision, sans aucun montage. Cela donne, par exemple : 
 « From green glass to Federal Express / From flat tyre to airplane / From container to 
Don’t Walk / From cap in car to atlas / From dog shit to Irma Vep […]. » OROZCO précise 
qu’il recherche « la liquidité des choses », celle que crée la fluidité du regard. Mais au-delà 
de cette démarche, l’addition d’images négligeables a pour effet de métamorphoser le réel, 
car chaque détail devient un moyen d’aiguiser la perspicacité et suscite une façon plus aigüe 
d’être au monde. La même année exactement, Francis ALŸS a réalisé Bottle, une vidéo 

retraçant la vie d’une bouteille en plastique vide abandonnée sur une place et ballottée 
par le vent et les pieds des passants. Le film donne de la ville une vision inhabituelle, il la 
transforme en un monde fragile, imprévisible. Si ALŸS et OROZCO ont placé les incidents 
du quotidien au centre de leur œuvre, c’est qu’ils comptent sur ce que la vie urbaine offre 
de hasards et de paradoxes pour nourrir leur poésie.

L’expert Thierry DAVILA les a qualifiés « d’historiens-chiffonniers » : ils ne révèlent qu’une 
partie infime de l’histoire, puisqu’ils ne prennent en compte que des éclats dérisoires du 
contenu de la ville, « les rebuts de l’existence urbaine » ; mais, agissant ainsi, ils réveillent le 
regard (5). Autrement dit, l’histoire ne justifie peut-être pas qu’elle soit retenue, mais elle 
mérite à coup sûr d’être regardée.

Porter attention à ce qu’habituellement on néglige, et s’apercevoir que le simple regard 
peut conférer du sens au banal, Georges PEREC nous en a laissé un témoignage littéraire 
particulièrement convainquant (6). Entre le vendredi 18 et le dimanche 20 octobre 1974, 
à diverses heures de la journée, l’auteur, attablé à un café ou assis sur un banc, observe la 
place Saint-Sulpice et raconte ce qu’il voit. De ce lieu, tout a déjà été « décrit, inventorié, 
photographié, raconté ou recensé », mais PEREC, lui, s’intéresse à ce qui ne se remarque 
généralement pas, plus précisément à « ce qui se passe quand il ne se passe rien ».  
Il note donc le quotidien, en prenant bien soin de ne rien avancer qui ne soit purement 
factuel, ce qui justifie par exemple des suppositions improbables, comme « une petite 
fille, encadrée par ses parents (ou par ses kidnappeurs) pleure ». Cette objectivité 
n’empêche pas quand même quelques jugements de valeur, du type : « La redingote 
de la vieille dame est belle, mais le bougeoir qu’a acheté une autre dame est moche. » 
Cependant il s’agit bien de décrire la réalité, non de la romancer. Au fil de ces menues 
observations, simplement relatées, apparaissent subrepticement quelques interrogations 
(sur l’heure de levée des boîtes à lettres, ou sur l’élément déclencheur d’un envol de 
pigeons), des descriptions un peu approfondies (la ressemblance d’un bébé à un oiseau), 
des débuts de statistiques (sur les gens dont une main au moins est occupée, ou sur 
le sens de la rue qui enregistre le plus de passage), des débuts de listes, l’inventaire 
de tous les autobus qui passent avec leur indice de remplissage, et même le projet 
d’une classification des parapluies. L’inconscient, confronté à une réalité des plus banales, 
ne peut s’empêcher de l’organiser et de la rendre signifiante. Parfois, de loin en loin, 
l’observateur laisse percer ses propres sensations : lassitude des lieux, lassitude des 
mots, fatigue, curiosité inassouvie. Mais c’est fugace, il revient vite à son sujet, à savoir 
: le décor, les voitures, les passants, les touristes, la vie minuscule d’une grande ville qui 
pourrait être, « en ne regardant qu’un seul détail […] et pendant suffisamment de 
temps, toutes les autres villes ». En achevant son récit ainsi : « Quatre enfants. Un chien.  
Un petit rayon de soleil. Le 96. Il est deux heures. », ce qu’atteste l’écrivain, c’est qu’on ne 
peut épuiser la réalité d’un lieu, mais que chaque élément qui le compose a un sens, et 
que ce sens est propre à chacun. Un auteur mexicain a écrit un recueil de poèmes dont 
le titre m’a frappé : Le cœur est un chien qui se jette par la fenêtre ; j’y pense souvent quand 
je vais marcher en ville.



Une autre initiative artistique mérite toute notre gratitude, celle qui consiste à introduire dans 
nos paysages urbains des signes susceptibles d’attirer l’attention du piéton potentiellement 
artiste et de l’inciter, par ce biais, à s’interroger sur ce que représente sa déambulation. Révéler 
est une vocation de l’art, c’est en tout cas ce que suggérait Hanna ARENDT quand elle 
écrivait que toutes les choses peuvent être vues, mais que « seules les œuvres d’art sont faites 
avec pour unique but l’apparaître ». L’exercice qui nous occupe ici est cependant d’ambition 
modeste. Il se réfère plutôt à une théorie qu’avait développé Roland BARTHES à propos de 
la photographie : en cherchant à définir ce qui fait l’attrait d’une photo pour lui, il recourt au 
« principe d’aventure » (telle photo m’advient, telle autre non) et qualifie cet attrait du terme 
animation : « La photo elle-même n’est en rien animée (je ne crois pas aux photos «vivantes») 
mais elle m’anime : c’est ce que fait toute aventure (7). » La ville est emplie de signes déposés 
par ces artistes « animateurs » pour aiguillonner la perception du piéton.

Gabriel OROZCO a donné un bel exemple de la discrétion que peut revêtir une telle 
intervention : pour une œuvre intitulée Home Run, il a juste disposé des oranges derrière les 
bow-windows de l’immeuble qui fait face au musée d’Art moderne de New York. Le geste 
est banal, le signe simple, l’édifice sans intérêt particulier ; il ne peut s’agir d’un spectacle. 
La seule motivation de cette création, qui ne peut être remarquée que par des flâneurs 
particulièrement attentifs, est d’être un appel, une invitation à susciter une relation, même 
fugace, avec ces quelques spectateurs.

Dans le même esprit, Gordon MATTA-CLARK, architecte de formation, a entrepris de dévoiler 
les structures cachées dans l’ordre urbain. Son travail le plus réputé est constitué de découpes 
pratiquées dans des bâtiments auxquels il a enlevé des morceaux de planchers ou de murs 
pour révéler ce qui est habituellement dissimulé : d’anciens papiers peints, des gravats, des 
tuyauteries… Une série de photographies, réalisée en 1975 dans un immeuble de la rue du 
Renard mitoyen du Centre Georges-Pompidou alors en construction, est particulièrement 
significative de cette démarche ; il l’a intitulée Conical Intersection. Elle incite le marcheur des 
villes à guetter dans son décor ces éléments d’arrière-plan et à les transformer en autant 
d’images artistiques que son imagination recomposera pour son propre usage.
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Tous les rebelles du street art, les peintres de l’art urbain, interviennent selon ce même 
principe ; SOPHIE, qui colle des photos d’animaux dans les rues, l’énonce ainsi : « Mon but 
est d’interpeller le passant, de le faire s’interroger et sortir un instant de son quotidien (8). »

C’est aussi l’ambition du groupe AGRAFMOBILE qui s’efforce d’introduire dans la rue des 
repères poétiques ou humoristiques accompagnant les pas du marcheur dans la ville. Il 
part du constat que les messages affichés pour les passants sont purement administratifs 
ou commerciaux, qu’ils génèrent ennui et lassitude, parfois un soupçon de colère. Avec le 
concours des habitants, le groupe conçoit donc des messages de tout autre nature, des 
appels, des suggestions, des clins d’œil poétiques, stimulant le regard du promeneur appelé 
à entrer à son tour dans le jeu.
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Cette action peut mettre à contribution tous les sens, y compris ceux auxquels nous 
prêtons peu d’attention. Les sons, par exemple. Le monde urbain est fait de telle sorte que 
l’on puisse s’y déplacer sans prêter attention aux bruits de la ville. Il suffit de voir le nombre 
de passants avec des écouteurs dans les oreilles pour se convaincre que le bruit est traité 
comme une pure nuisance. Autour des années 1970, le compositeur Max NEUHAUS a fait 
s’échapper d’une bouche d’aération de Times Square, à New York, une sonnerie de cloches 
que le bruit de la rue empêchait pratiquement de distinguer ; il voulait juste interroger le 
passant sur « ce qu’il fait de son oreille en ville ». Par la suite, il a d’ailleurs organisé des 
marches baptisées « Ecoutez », car elles avaient pour seul objet de rendre les participants 
attentifs aux bruits de la ville.

Depuis 1996, Akio SUZUKI dessine sur les trottoirs de diverses villes du monde des cercles 
à l’intérieur desquels figurent schématiquement deux oreilles, invitant le passant à s’arrêter 
dans ce cercle et à écouter.

L’ouïe est un sens passif. On peut choisir ce qu’on regarde, mais pas ce qu’on entend. 
En revanche, écouter peut être une action créatrice, donnant aux sons la signification de 



leur origine, effectuant un classement dans leur diversité et recherchant les informations 
que leur flot rend d’abord indistinctes. Et ce que j’entends sera sûrement différent de ce 
qu’entendent les autres, de la même façon que nous ne reconnaîtrons pas dans cette rue les 
mêmes signes visuels. Moi, quand je marche dans les rues, j’aime particulièrement saisir au 
vol des bribes de phrases énoncées par d’autres passants et, les prolongeant, les déformant, 
m’en faire un petit discours à usage intime, qui préserve néanmoins l’accent des autres.

Il en va de même des odeurs, car il y a une poésie des odeurs dans la ville. Un vieil amoureux 
de Paris l’exprimait ainsi : « Pas toujours coquette ni bien mise, la rue est une femme qui 
se reconnaît à son parfum. […] Odeurs de Paris, personne ne peut les saisir toutes à la fois. 
Les rues qui les cernent semblent en être jalouses et s’en imprègnent de tous les pores de 
leur chair. Alors l’air devient lourd, tout chargé de promesses (9). »

Plus scientifiquement, Sissel TOLAAS, une chimiste artiste norvégienne installée à Berlin, 
a fait des odeurs urbaines le centre de son œuvre. Avec un headspace, sorte de petit 
aspirateur, elle capte les odeurs, dont elle décrypte ensuite le message olfactif grâce aux 
techniques de spectrographie et de chromatographie utilisées en parfumerie. Ayant ainsi 
identifié la composition chimique des molécules, elle peut reproduire les odeurs à l’infini 
et les mettre en scène dans des dispositifs variés. Par exemple, dans l’installation The In-
Betweens, des tours ornées des plans de villes et d’un diffuseur d’odeurs permettent de 
reconstituer les essences olfactives d’un quartier. TOLAAS invente des mots étranges pour 
qualifier ces odeurs, Oranj (mélange de corps chauds et de machines brûlantes), Ptiish (rue 
très polluée aux maisons inhabitées), Posier (sable, poussière et pavé), etc. Vocabulaire de 
l’odorat aussi générique que les couleurs caractérisant la vue.

Que le regard également ait été revivifié par les artistes, les exemples abondent : Krysztof 
WODICZKO, quand il illumine les façades de bâtiments publics, précise que son intention 
est bien d’aider « les citoyens à se parler et à rester sensibles aux vibrations de la ville » ; 
Danielle VALLET KLEINER recouvre de feuilles d’argent des lieux occultés ou voués à la 
destruction ; CHRISTO emballe ponts et bâtiments pour qu’on ait envie à nouveau de les voir ; 
Robert MILIN glane dans la rue des expressions et les inscrit dans des caissons lumineux qu’il 
fixe sur des façades d’immeubles (l’œuvre est intitulée Mon nom signifie Septembre).

Une autre méthode utilisée par les artistes pour aiguiser l’attention des marcheurs consiste 
à introduire dans le décor un élément étranger qui pousse le spectateur à réfléchir à son 
environnement. La ville est une réalité, mais elle n’est pas bornée, l’artiste peut y ajouter 
des éléments supplémentaires, des « outils visuels » pour reprendre l’expression de Daniel 
BUREN. Il avait disposé dans Paris des affiches composées de bandes noires et blanches, 
à l’opposé donc de ces messages de séduction commerciale auxquels le passant est 
habitué, à l’opposé également des slogans ou des inscriptions revendicatives que les murs 
accueillent régulièrement. Ces affiches appelaient juste à une « redéfinition de la vision », 
elles questionnaient notre curiosité, notre capacité à intégrer cet élément étranger dans 
notre appréhension de la ville, dans la vision personnelle et unique que chacun a de la ville.

Catherine GROUT a suivi la démarche de quelques-uns de ces spécialistes de l’irruption de 
la surprise (10). Elle cite notamment l’œuvre de Bogomir ECKER, qu’il a intitulée Territory B. 
Dans un endroit retiré au bout d’une rue, à l’intérieur d’un petit espace que délimitent trois 
bornes peintes en blanc, l’artiste a déposé une forme cylindrique en aluminium, percée et 
entourée d’une barrière. L’objet n’est pas directement visible pour le marcheur pressé, il faut 
vraiment le découvrir. Une fois repéré, il n’est pas vraiment compréhensible, mais en même 
temps il ne peut être confondu avec aucun des objets que l’on trouve habituellement sur 
la voie publique ; il pose question. Bientôt l’interrogation s’étend au lieu tout entier : « Que 
se passe-t-il ici ? » Et si on approfondit les recherches, le titre même va encore étendre le 
champ des questions, car s’il est Territory B., cela suppose qu’il y a eu un Territory A. et laisse 
entendre qu’il pourrait y avoir un Territory C…. Autre initiative, le très prolifique Tadashi 
KAWAMATA, pendant plusieurs années à partir de 1984, a disposé dans différentes villes 
des petites structures étranges, composées de matériaux récupérés sur les lieux mêmes 
des objets devenus sans utilisation et qui gagnaient alors une nouvelle existence. On aurait 
dit qu’elles avaient toujours été là, abandonnées et sans but précis ; à la limite, on ne les 
distinguait pas immédiatement, tant elles faisaient corps avec ce qui les entouraient ; elles 
étaient fragiles aussi, délibérément précaires, leur édifice allait s’effondrer naturellement en 
quelques jours, les morceaux seraient dispersés. Le seul objet de ces œuvres, qui symbolisent 
bien la ville elle-même, toujours changeante et imprévisible, est de « déconditionner » notre 
appréhension du décor, de nous faire prendre conscience de ce qui est là et qui n’est pas 
perçu, bref de nous révéler ce que, par habitude et monotonie, nous oublions de voir.

Ou bien l’artiste met en question l’organisation de la ville. L’espace urbain est jalonné de 
signes, panneaux indicateurs, feux de circulation, règles de stationnement, arrêts d’autobus, 
lampadaires, boîtes à lettres, etc., et chacun de ces signes a son propre support. On ne se 
rend plus compte à quel point nos trottoirs sont envahis par ces supports. Julien BERTHIER a 
présenté une installation, nommée La Concentration des services, où il a imaginé de regrouper 
tous ces signaux sur un même réceptacle. Il en a profité pour modifier légèrement ces 
décors qui nous sont si familiers : le toit de l’abribus est incliné et végétalisé, il accueille une 
mangeoire pour les oiseaux… Car, au passage, il n’est pas mauvais de dénoncer la triste 
uniformité du mobilier urbain qui recouvre toutes les villes des mêmes oripeaux. Mais plus 
fondamentalement, la vraie fonction de cette œuvre est que le spectateur devienne attentif 
à tous les signes qui le sollicitent, et se demande à son tour si une telle prolifération est 
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bien utile, si on ne pourrait pas faire plus simple, plus harmonieux. Bref, qu’il ne subisse plus 
passivement son environnement. L’art n’est pas que de la beauté offerte, il peut être aussi 
une question ouverte. Alors, l’important n’est pas ce que l’on voit, mais ce qu’on fait de ce 
qu’on a vu.

Cela peut même prendre la forme d’un jeu. Les parcours sonores, proposés de plus en plus 
fréquemment par des artistes, s’efforcent d’offrir aux participants une manière originale de 
voir et d’écouter la ville. Il s’agit de se munir d’écouteurs, ou de télécharger un fichier sur 
son téléphone, et de suivre un parcours composé par l’artiste, mêlant généralement des 
éléments historiques et architecturaux du quartier parcouru à des souvenirs intimes ou à 
des romances imaginaires. J’ai suivi celui proposé par Hervé LELARDOUX au théâtre Sylvia 
Montfort en octobre 2009, c’était impressionnant. Le décalage entre les bruits enregistrés, 
qui ne correspondent pas à ceux que notre vue recompose (« Dans la rumeur de la ville 
se cache un silence. » peut-on entendre), l’attention portée aux détails des immeubles  
(« Imaginez le passé, mais aussi le futur des lieux. » suggère-t-il), le fait d’être laissé en attente, 
sans direction, dans un lieu improbable et où jamais personne ne s’arrête, provoquent un 
dépaysement complet et réveillent l’attention. Cela m’a permis de découvrir, à l’angle de la 
rue Fizeau et de la rue du Sommet-des-Alpes, une discrète et bien émouvante inscription 
peinte sur la chaussée : « Ici chaque matin avait lieu un câlin, 2006 ».

Revenons à l’artiste-marcheur, celui donc qui, à la différence du banal piéton, spontanément 
ou assisté, porte attention à son environnement. Dans l’esprit commun, une œuvre doit 
être attachée au statut d’artiste. Quelle trace peut donc porter témoignage de l’aventure 
personnelle qu’il a vécue en marchant ? Est-il même utile qu’il y ait trace pour qu’on puisse 
considérer qu’il y ait œuvre ? A ces questions éminemment importantes pour leur pratique, 
les icônes du land art, hérauts de l’art marché dans la nature, ont apporté des réponses 
disparates.
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Richard LONG est un anglais, né à Bristol en 1945, qui a tellement aimé la marche quand 
il était petit qu’il a décidé d’en faire son métier. Il est devenu artiste. Son art consiste à 
faire de petites interventions dans le paysage, déplaçant des pierres d’un lieu à l’autre, ou 
laminant le sol de ses pas pour y figurer un sentier, ou poursuivant la course d’un nuage 
dans le ciel. De toutes ces actions il garde trace : il photographie ses sculptures éphémères, 
il compose des légendes indiquant le lieu, la date, la durée de la marche ou son thème, il 
annote des relevés topographiques, il récolte des mousses dont il barbouille les murs du 
musée ou encore il dessine avec des bottes crottées un parcours en spirale sur le sol d’une 
galerie pour représenter une distance équivalente à celle de la marche effectuée. La trace 
par moment devient purement symbolique : en 1967, il se rend en auto-stop de Londres au 
sommet Ben Nevis et en revient par le même moyen. Le voyage a duré six jours. Chaque 
jour, à 11 heures, il a pris deux photos, l’une straight up (le ciel), l’autre straight down (le sol) 
; ces photos sont les seuls témoignages de son aventure, elles constituent l’œuvre intitulée 
Ben Nevis Hitch-Hike.

C’est dire à quel point la trace compte peu, l’œuvre se situe à un tout autre niveau et Richard 
LONG l’explicite dans des termes que le marcheur des villes peut aisément s’approprier :  
« Mon art est dans la nature des choses. J’aime l’idée de faire quelque chose de rien. Je peux 
marcher tout un jour et dormir toute une nuit en suivant une idée. J’utilise l’espace sans 
avoir besoin de le posséder. Mon travail est fait de mouvement et d’immobilités, d’endroits 
où marcher et d’autres où s’arrêter, je peux soit passer, soit laisser une marque. J’utilise 
l’intuition et le hasard, le corps et l’esprit, le temps et l’espace. J’utilise le monde tel que je 
le trouve (11). »

Il faut comprendre les traces que constituent les œuvres de Richard LONG comme des 
tentatives pour associer mentalement le spectateur à son expérience, sans bien sûr l’illusion 
qu’il puisse y participer réellement mais en le maintenant à distance aussi délicatement que 
possible. L’œuvre réelle est dans la marche, pas dans la trace. Celle-ci peut juste stimuler 
l’imagination du spectateur et, peut-être, le convaincre de partir à son tour.

Hamish FULTON est également anglais et quasi contemporain de Richard LONG. Ils ont 
été amis et pendant longtemps ils ont marché ensemble. Puis chacun a précisé son style, 
la solitude pour Richard, le groupe pour Hamish, qui a aussi privilégié les destinations les 
plus exigeantes physiquement, en particulier l’Everest. Surtout, ils ont divergé sur la matière 
de leurs œuvres : FULTON n’appose aucune empreinte dans la nature, il veut seulement 
partager avec le public l’émotion que la marche a suscitée en lui. Ses compositions artistiques 
sont très dépouillées, leur compréhension exige souvent une connaissance du contexte et 
donc une certaine intimité avec l’artiste. Un simple trait peut suffire à reproduire le profil 
d’une marche, la forme restant de toute façon un substitut à l’action qui, elle, nous demeure 
impénétrable.

Ce qui compte pour lui, plus que l’objet de l’œuvre, c’est l’attitude. Par exemple, en mai 
2002, avec vingt-deux autres marcheurs, il a entrepris de rallier à pied le domaine de 
Chamarande à Notre-Dame de Paris. Cette performance n’avait pas été documentée, mais 



quand il a été invité à exposer à Paris en mai 2010, Hamish FULTON s’est remémoré cette 
expérience et a composé une photo-texte intitulée Walking to Paris, tirée à trente-cinq 
exemplaires, chacun vendu 2 000 euros. L’œuvre est datée 2002, sa manifestation n’apparaît 
que huit ans plus tard, démontrant à quel point la trace (mais peut-être pas l’argent) est 
pour lui de peu d’importance.

Autre figure emblématique du land art, Andy GOLDSWORTHY (encore un anglais, 
décidemment…) ajoute à la nature des éléments sculptés dans les matières mêmes de 
l’environnement ; ses œuvres sont donc destinées à s’intégrer dans le paysage, n’y ajoutant 
qu’une ponctuation infime et le plus souvent temporaire. Dans le film Rivers and Tides (12), 
on le voit s’imprégner du décor dans le cadre où il va intervenir, puis, avec une patience 
infinie, agencer des pierres ou des morceaux de bois, des feuilles ou des fleurs, pour produire 
une œuvre que la mer va recouvrir ou la rivière emporter. Il commente la disparition avec 
sagesse : « Ce qui donne vie à une œuvre est aussi ce qui cause sa perte. » Alors où situer 
l’œuvre, comment la retenir ? Dans la photo, que prend l’artiste de son installation ? Non, 
ce n’est que la trace, « la véritable œuvre, dit-il, c’est le changement ».
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La leçon de ces expériences réside dans la mise en garde de Michel de CERTEAU :  
« Les relevés de parcours perdent ce qui a été : l’acte même de passer (13). » La notion 
d’œuvre devient ainsi une réelle question pour les artistes, et celui qui a donné la réponse 
la plus extrême est sans doute le jeune créateur anglo-allemand Tino SEHGAL. Ses travaux 
sont des « situations construites », dans lesquelles un ou plusieurs acteurs adoptent un 
comportement qui a été conçu par l’artiste, mais qui doit s’adapter aux attitudes du 
spectateur. Par exemple, This objective of that object, réalisé en 2004. Dans une pièce 
nue, cinq acteurs énoncent la règle du jeu : « L’objectif de cette œuvre est de devenir 
l’objet d’une discussion » ; si aucun spectateur ne réagit, lentement les acteurs se laissent 
tomber sur le sol et font mine de s’endormir ; mais si l’un d’eux élève la voix, alors les 
acteurs engagent avec lui une conversation. L’originalité profonde de Tino SEHGAL est qu’il 
refuse tout enregistrement ou toute image de l’évènement, il n’accepte aucune publicité 
et ne conserve aucune archive. Il n’y a donc aucune trace tangible des performances qu’il 
a organisées. Mais l’œuvre existe cependant, puisqu’elle se vend sous forme de cession 
orale : il suffit d’aller chez un notaire spécifiquement désigné, de lui raconter ce qu’on a 
vu, il l’enregistre et on devient propriétaire du protocole, aux termes d’une transaction 

officialisée par acte (14). Difficile d’imaginer un procédé plus immatériel ; néanmoins, cette 
expérience me semble bien illustrer la conviction que sans trace, il n’y a pas d’histoire.

Jiri KOVANDA, dont nous avons précédemment évoqué quelques interventions minuscules, 
apporte à ce débat une réponse qui me paraît convaincante : ce qui rend l’action œuvre 
d’art, c’est qu’elle est présentée comme art. « Cela signifie que si l’action a un public, l’art 
apparaît tout de suite. Mais si aucun spectateur n’a été invité, je pense qu’il ne prendra place 
que plus tard, dans l’espace artistique – en d’autres termes, soit dans une exposition, ou par 
une photo, peu importe. Bref, quand l’action est présentée comme art (15). »

Si on suit cette approche, alors la marche dans la ville, potentiellement artistique, ne 
le deviendra réellement qu’au moment où viendront la légitimer une trace et une 
reconnaissance. Peu importe la forme que prendra la trace, toutes les initiatives sont 
permises. Personnellement, j’ai trouvé une idée de Francis ALŸS très pertinente : en 2005, 
dans une œuvre intitulée Knots, il a enregistré les incidents de l’une de ses marches par des 
nœuds sur une corde : « Je tourne à gauche, nœud de papillon, je démarre, nœud de pendu, 
je trébuche, nœud en huit, je fais demi-tour, nœud de chaise, je saute, nœud de pêcheur 
triple, etc. » En hommage à Paul NIZON, qui a décrit « l’errance du marcheur qui se perd 
dans la ville pour ensuite cueillir ses propres traces comme des fruits (16) », j’envisage à 
mon tour de fabriquer des confitures dont les ingrédients seront liés aux aléas de la marche. 
Il me reste à convaincre des galeries d’art, situées de préférence dans le quartier où la 
marche aura été effectuée, de mettre en vitrine mes pots de confiture.
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