
CHAPITRE 3. 

POURQUOI LA PRATIQUE DEVANCE-T’ELLE 

AUTANT LA THÉORIE ?

« Il ne faut pas oublier ceci :il y a dans toute entreprise une part 
de supercherie qui, une fois le résultat atteint, se transforme en 
vérité. »

Nicolas BOUVIER
Le Vide et le Plein

Pendant des siècles, les hommes ont marché par devoir : soit parce que leurs activités 
l’exigeaient, soit parce qu’ils participaient à des pèlerinages. Les pas sont restés liés au travail 
ou à la religion. Pourtant, le lien entre marcher et penser avait été établi dès l’Antiquité. 
ARISTOTE, dans son école, avait fait bâtir une promenade, nommée « peripatos », qui 
conduisait aux temples et permettait à ses élèves de préparer leur esprit à la rencontre 
des dieux. Les philosophes issus de cette école furent appelés les « péripatéticiens ». Au 
passage, quand on se demande pourquoi il n’y a pas de féminin à flâneur, peut-être ferait-on 
bien de se rappeler que celui donné à péripatéticien en a exagérément déformé le sens… 
Mais cet exemple n’a pas suscité les amples développements qu’aurait pu provoquer la 
reconnaissance de cette alchimie particulière qui relie le pied à l’esprit. Se promener, aller 
où bon vous semble et pour le plaisir seul, est une notion qui n’est vraiment apparue qu’au 
XVe siècle. Et il a fallu attendre longtemps encore avant qu’un artiste novateur, Jean-Jacques 
ROUSSEAU en l’occurrence, ait pu écrire : « Ma vie entière n’a été qu’une longue rêverie 
divisée en chapitres par mes promenades de chaque jour. » Il est vrai que, par la suite, les 
artistes ayant lié à la marche leurs sources d’inspiration, ou le fond même de leurs œuvres, 
vont être très nombreux. Rebecca SOLNIT, qui les a traqués avec dévotion, conclut son 
brillant inventaire en reconnaissant que « la marche est une des constellations clairement 
identifiables dans le ciel de la culture humaine », et en rendant hommage à tous ceux qui 
ont jalonné l’histoire de cet art des pieds, « ces poètes, ces philosophes, ces révolutionnaires 
et ces rebelles, qui traversent obstinément hors des clous, ces amoureux des rues, ces 
pèlerins, ces touristes, ces montagnards et ces vagabonds par vocation (1) ».

La liste de tous ces pionniers – Søren KIERKEGAARD, Friedrich NIETZSCHE, Franz 
KAFKA, James JOYCE, Fernando PESSOA… – a été établie à de nombreuses reprises, 
et leur message commun est celui-ci : la marche éloigne de soi pour ouvrir au monde, 



mais elle renvoie également sur soi ; elle n’est pas seulement l’exercice physique applicable 
sur ordonnance, elle est, du moins elle peut être, une expérience existentielle complète. 
Il demeure cependant un mystère : pourquoi tant d’artistes se sont-ils engagés dans ce 
chemin et pourquoi ont-ils été si peu à répondre à la question que posait déjà Honoré 
de BALZAC en 1833 : « N’est-il pas réellement bien extraordinaire de voir que, depuis le 
temps où l’homme marche, personne ne se soit demandé pourquoi il marche, comment il 
marche, s’il marche, s’il peut mieux marcher, ce qu’il fait en marchant, s’il n’y aurait pas moyen 
d’imposer, de changer, d’analyser sa marche (2) ? » Force est de reconnaître que ce qui a été 
un jour nommé « l’obsession ambulatoire » a envahi progressivement notre espace mental 
sans susciter beaucoup de réflexion sur les origines, la nature, l’intérêt de cette pratique. Ce 
n’est en fait qu’à partir de la révolution industrielle que la marche a cessé d’être un geste 
banal et quotidien pour s’ériger en manifestation, c’est-à-dire un acte délibérément choisi, 
une réaction contre la vitesse et l’aliénation qui caractérisent la vie moderne.

L’artiste qui perçoit le mieux cette évolution, et lui donne ses premières lettres de 
noblesse, est sans conteste Charles BAUDELAIRE. En 1863, à travers l’évocation du peintre 
Constantin GUYS (que n’avait-il choisi Edouard MANET, la postérité l’en aurait sûrement 
mieux reconnu !), il présente les fondements d’une esthétique nouvelle : la modernité (3).  
« Le beau, énonce-t-il crânement, est fait d’un élément éternel, invariable, dont la quantité 
est excessivement difficile à déterminer, et d’un élément relatif, circonstanciel, qui sera, si l’on 
veut, tour à tour ou tout ensemble, l’époque, la mode, la morale, la passion. »

A l’opposé de ces artistes parqués dans leur atelier et confinés dans leur spécialité  
(« des intelligences de village, des cervelles de hameau »), BAUDELAIRE fait donc l’éloge de  
« l’homme du monde », entendu au sens strict du terme : celui qui s’immerge au sein 
de ses semblables pour les observer et absorber « la vie multiple et la grâce de tous les 
éléments de la vie ». Cet artiste-là, cet homme du beau moderne, il l’appelle « un flâneur » ; 
« sa passion et sa profession, c’est d’épouser la foule ». Son travail essentiel se déroule dans 
la rue, en marchant. « Il part ! et il regarde couler le fleuve de la vitalité, si majestueux et 
si brillant. Il admire l’éternelle beauté et l’étonnante harmonie de la vie dans les capitales, 
harmonie si providentiellement maintenue dans le tumulte de la liberté humaine. »  
On a dit travail, car la flânerie baudelairienne n’est surtout pas de l’oisiveté, elle est action 
et cette action est créative. Le flâneur est au milieu des autres pour en percevoir les élans 
et la sensibilité, que son tableau restituera ensuite aux spectateurs ; il puise « dans le 
mouvement, dans le fugitif et l’infini » de la ville, la compréhension du monde moderne ;  
il guette dans la foule le choc d’une rencontre, l’expérience d’une vision, qui sont les 
sources incontournables de la poésie.

Plus tard, Walter BENJAMIN s’est attaché à donner au flâneur les éléments plus précis d’un 
statut social et artistique (4). Il explique en effet que la condition première pour flâner est 
d’avoir du temps libre, autrement dit de se sentir peu encombré par une vie familiale ou 
professionnelle. Flâner suppose aussi du détachement et de la sensibilité. Le flâneur doit 
ainsi cumuler aisance financière et culture ; on reconnaît là le portrait du dandy.
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C’est un oisif – à l’inverse du bourgeois contraint aux horaires de bureau –, il oppose 
sa force d’inertie aux exigences de la productivité industrielle. Quant à son allure, elle 
n’est ni celle d’un promeneur indécis ni celle d’un marcheur déterminé, elle allie un pas 
décidé et une attention portée à tout ce qui l’entoure ; le flâneur est un « entomologiste 
amateur », parti « herboriser sur le bitume ». Que cherche-t-il ainsi en parcourant la ville ?  
BENJAMIN répond : dénoncer « le fétichisme » de la consommation, comprendre  
« comment les marchandises sont transformées sensiblement dans leur présence immédiate 
et deviennent des fantasmagories ». C’est pourquoi ses terrains de prédilection seront les 
passages, symboles même de la culture de la consommation qui s’est mise en tête de 
gouverner le monde.

A leur tour, les surréalistes vont s’emparer avec avidité de ce concept en lui donnant une 
tout autre orientation. Pour eux, la fonction de l’art est de révéler ou de décoder la réalité, 
ce qui importe donc réellement c’est la créativité et non l’œuvre, qui peut être aussi bien un 
tableau, un poème, une fête, pourquoi pas une marche. C’est ainsi qu’ils vont entreprendre 
dans les années 1920 toutes sortes d’errance dans la ville. Leur but cependant n’est pas 
d’observer, ni de critiquer, mais bien de transformer la vie quotidienne. La poésie s’alimente 
à la vie même, c’est l’inconscient qui se charge de digérer tous les éléments perçus pour 
mettre en valeur les hasards et les coïncidences, pour créer des juxtapositions signifiantes. 
La divagation dans les villes est donc une très riche source d’inspiration, elle est le moyen 
d’aller débusquer dans le quotidien le plus banal les fondements d’une interprétation 
poétique. Les témoignages littéraires de cette démarche abondent. C’est André BRETON 
qui, dans Nadja, part en quête de faits sans intérêt propre, mais dont la valeur réside dans  
« leur caractère absolument inattendu, violemment incident, et le genre d’associations d’idées 
suspectes qu’ils éveillent » (par exemple, passer du fil de la vierge à la toile d’araignée) et qui 
« présentent chaque fois toutes les apparences d’un signal, sans qu’on puisse dire au juste 
de quel signal (5) ». Ou bien c’est Philippe SOUPAULT qui s’empare d’un thème cher aux 
surréalistes consistant à mêler la ville et la femme dans une même sensualité : « Cette nuit-



là, tandis que nous poursuivions ou, mieux, filions Georgette, je vis Paris pour la première 
fois. La ville n’était donc pas la ville. Elle se dressait au milieu des brumes, tournant comme 
la terre sur elle-même, plus féminine que de coutume. Et Georgette elle-même devenait 
une ville (6). »

ARAGON, lui, raconte la promenade qu’il entreprend en 1924 avec André BRETON et 
Marcel NOLL aux Buttes-Chaumont : « Enfin nous allions détruire l’ennui, devant nous 
s’ouvrait une chasse miraculeuse, un terrain d’expériences, où il n’était pas possible que 
nous n’eussions mille surprises, et qui sait ? une grande révélation qui transformerait la vie 
et le destin. ». L’auteur reconnaît que cette démarche repose sur « un espoir immense et 
naïf », mais il y voit également un signe de l’époque en quête de romanesque, « les trois 
amis s’avancent avec le sentiment fugitif de la bizarrerie et un désir qui tient à l’essence du 
monde (7) ».

C’est d’ailleurs en hommage à ce message là que j’ai formé le projet d’aller déposer, à la 
nuit tombée, une rangée de bougies allumées dans chacun des jardins publics de la ville ; ce 
serait aussi une manière d’attirer l’attention sur la fermeture de tous les parcs parisiens la 
nuit (à l’exception du parc de la Villette), signe de ces petits abandons de liberté que nous 
subissons sans même les remarquer.

Pourtant, ces diverses appropriations artistiques de la marche ne constituent pas encore 
des approches conceptuelles organisées ; elles sont des traits d’union entre individualités 
plus que des systèmes de pensée stricts. Raymond QUENEAU cite bien un certain baron 
d’ORMESAN (8) qui aurait inventé l’amphionie, un nouvel art ainsi nommé en référence 
au fils d’Antiope et de Zeus, Amphion, qui a construit les murailles de Thèbes en jouant 
de la lyre, « les pierres venaient se placer d’elles-mêmes à l’endroit voulu ». L’amphionie 
consiste à « parcourir une ville de façon à exciter des sentiments ressortissant au beau 
et au sublime, comme le font la musique, la poésie, etc. » La marche est ainsi élevée au 
rang d’art, merci monsieur le Baron, mais il nous faut reconnaître que les modalités de 
cet art original sont restées bien confidentielles. En fait, c’est à l’occasion des réflexions 
engagées sur l’art cinématographique que va se formaliser vraiment la réflexion sur le lien 
entre marcher et créer. Rien d’étonnant à cela : il faut bien que l’art ait pu s’emparer du 
mouvement dans toute sa dimension pour que la marche puisse entrer dans son champ 
d’analyse. Cette étude a été nommée « cinéplastique » par Elie FAURE vers 1920 (9).  
Elle consiste à dire que le mouvement n’est pas une simple affaire de mobilité, il a un sens, 
il est « un moyen de production et de vision, un outil d’invention » ; l’artiste peut donc se 
l’approprier et le mouvement par lui-même peut constituer une œuvre. Marcher est ainsi 
appelé à devenir un moyen privilégié de comprendre et de figurer le monde qui nous 
entoure, l’artiste est encouragé à y laisser une trace, que l’agitation incessante de la ville 
digèrera sûrement, mais que peut-être des spectateurs auront relevée et interprétée à 
leur tour. « Manières de voir, manières de faire, manières de faire voir », tel pourrait être 
le catalogue-défi de cette cinéplastique. Et dans son sillage, deux théoriciens me paraissent 
valoir une particulière attention : Guy DEBORD est le premier à introduire la marche dans 
la ville comme une sociologie militante, aux forts accents révolutionnaires ; à l’opposé du 

spectre, Lucius BURCKHARDT, l’inventeur de la promenadologie, établit une psychologie 
de la marche, non dénuée de romantisme.

Guy DEBORD est un homme précieux. De son vivant, il a été accusé de tout, essentiellement 
d’avoir perverti une génération d’adolescents qui ont porté ses écrits en bannière pendant 
leur simulacre de révolution, mais aussi, par exemple, d’avoir assassiné son ami, protecteur 
et éditeur, Gérard LEBOVICI. Quand il a été mort, ou plutôt quand l’évolution de la société 
a permis de remiser ses idées sur le rayon encombré des utopies sans danger, il est devenu 
de bon ton de le célébrer. En 2008, un gouvernement de droite a classé ses archives trésor 
national, il en aurait étouffé de rire !

Guy DEBORD a donc, entre autres mérites, inventé le situationnisme, une théorie qui 
constitue avant tout un style de vie, mêlant l’art et la révolution et prônant la reconquête 
par chacun de son environnement. Le fondement de sa doctrine repose sur la conviction 
que les règles et les intérêts qui ont présidé à l’industrialisation ont non seulement privé 
de sens les gestes du travail, mais également perverti la vie privée. « L’usage de la vie 
quotidienne, au sens d’une consommation de temps vécu, est commandé par le règne de la 
rareté : rareté du temps libre ; et rareté des emplois possibles de ce temps libre […] La vie 
privée est privée de quoi ? Tout simplement de la vie, qui en est cruellement absente (10). » 
Combattre le système commence donc pour chacun par la recherche d’une technique de 
libération du quotidien, afin d’échapper à « l’insoutenable misère de la vie quotidienne », 
faite « d’indigence matérielle et de moralisme archaïque ». La recette, si elle existe, sera de 
faire en sorte que « la part de la créativité l’emporte toujours sur la part répétitive ».
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C’est dans cet esprit que, à partir de 1953, la « tribu » des marginaux qui constitueront la 
base de son mouvement va expérimenter « la dérive » : une errance dans les rues de la ville à 
la recherche de signes que chacun peut s’approprier. « La formule pour renverser le monde, 
nous ne l’avons pas cherchée dans les livres, mais en errant. C’était une dérive à grandes 
journées où rien ne ressemblait à la veille ; et qui ne s’arrêtait jamais. Surprenantes rencontres, 
obstacles remarquables, grandioses trahisons, enchantement périlleux, rien ne manqua dans 
cette poursuite d’un autre Graal néfaste, dont personne n’avait voulu (11). » Guy DEBORD 



a défini la dérive comme « une technique de passage hâtif à travers des ambiances variées », 
et c’est à cette occasion qu’il a élaboré le concept de la psychogéographie que nous avons 
croisé au chapitre précédent : une appréhension personnelle « des lois exactes et des effets 
précis du milieu géographique […] agissant directement sur le comportement affectif des 
individus ». A l’origine de cette révélation, il a cité une étude du sociologue Paul-Henry 
CHOMBART DE LAUWE montrant la perception très étroite que chaque individu a de la 
ville qu’il habite. Dans cette étude, en effet, figure « le tracé de tous les parcours effectués 
en une année par une étudiante du XVIe arrondissement ; ces parcours dessinent un 
triangle de dimension réduite, sans échappées, dont les trois sommets sont l’Ecole des 
Sciences Politiques, le domicile de la jeune fille et celui de son professeur de piano (12) ».

Pour retrouver la maîtrise de son existence, la première initiative qu’énonce Guy DEBORD 
est donc de s’arracher à l’habitude, à ces trajets où nos activités nous ramènent constamment, 
et de rechercher dans le décor qui nous entoure des signes d’attraction ou de répulsion qui 
nous soient propres. « Désormais la ville changerait comme un plan que l’on dessine au fur 
et à mesure. Désormais votre vie serait un livre dont vous seriez l’auteur (13). »

En chacun de nous, l’errance dans les rues de la ville est censée instiller les germes de 
la révolution, car elle rend soudain le milieu urbain ludique et passionnant, et non plus 
simplement utilitaire. Ce changement de perspective est décisif, plus efficace sans doute que 
les initiatives idéologiques traditionnelles pour reconquérir sa place dans le monde.

Souvent, les œuvres d’un artiste sont moins révélatrices de ses intentions que les récits, 
d’apparence plus anodine, livrés par son entourage. Michèle BERNSTEIN, alors épouse de 
Guy DEBORD, a publié en 1960 un livre intitulé Tous les chevaux du roi, où le personnage 
principal, Gilles, est le portrait sans équivoque de DEBORD. A un moment, une amante de 
Gilles lui demande : « De quoi t’occupes-tu au juste ? », et il répond : « De la réification. » 
La jeune fille insiste et idéalise : « C’est un travail très sérieux, avec de gros livres et 
beaucoup de papiers sur une grande table. » Mais Gilles dément : « Non, je me promène. 
Principalement je me promène (14). »

Guy DEBORD reconnaît que le procédé aujourd’hui est loin d’être parfait : « Les 
difficultés de la dérive sont celles de la liberté. Tout porte à croire que l’avenir précipitera 
le changement irréversible du comportement et du décor de la société actuelle. Un jour, 
on construira des villes pour dériver. On peut utiliser, avec des retouches relativement 
légères, certaines zones qui existent déjà. On peut utiliser certaines personnes qui existent 
déjà. » L’avenir radieux se fait attendre, la révolution est au bout d’un chemin qui paraît 
interminable, mais la dérive nous met sur la voie. A cet effet, son initiateur donne quelques 
indications essentielles pour en assurer le succès. D’abord, les participants : « On peut 
dériver seul, mais tout indique que la répartition numérique la plus fructueuse consiste en 
plusieurs groupes de deux ou trois personnes parvenues à une même prise de conscience, 
le recoupement des impressions de ces différents groupes devant permettre d’aboutir à 
des conclusions objectives. » Le groupe n’a d’ailleurs pas pour seul objet de privilégier la 
convivialité, il doit également contribuer à éliminer toute vanité d’auteur. L’important est 
dans la démarche, non dans le résultat. Yves KLEIN l’avait déjà dit : « Mes œuvres sont 
les cendres de mon art. » Pour la durée des dérives, Guy DEBORD est libéral, ce serait 
une journée en moyenne, mais certaines peuvent être de brefs instants et d’autres se 
poursuivre plusieurs jours sans interruption ; on retiendra cependant que « les dernières 
heures de la nuit sont généralement impropres à la dérive ». Le climat compte également 
: l’orage est propice alors que les pluies prolongées sont néfastes. Le champ spatial est 
variable, avec une étendue maximum qui serait constituée par « l’ensemble d’une grande 
ville et de ses banlieues » (pas question bien sûr d’y inclure le moindre bout de campagne), 
et au minimum « une petite unité d’ambiance : un seul quartier, ou même un seul îlot s’il 
vaut la peine (à l’extrême limite la dérive statique d’une journée sans sortir de la gare Saint-
Lazare) ». Enfin, il faut prendre en compte le rythme de la déambulation : il est contenu 
dans la définition même de la dérive, « un passage hâtif », réclamant des participants une 
implication physique qui la distingue clairement de la simple promenade.

Dans l’appréciation de ce concept, il ne faut sans doute pas négliger une dimension 
importante de la personnalité de Guy DEBORD : il est alcoolique. Jean-Yves JOUANNAIS, 
dans l’inventaire qu’il a dressé de l’idiotie dans l’art, le classe dans la rubrique des « Faux 
Plongeurs », et son argument ne manque pas de pertinence. DEBORD avait annoncé 
son intention d’écrire, dans Panégyrique, une œuvre permettant de saisir le non-sens de 
notre époque ; mais voilà, « tout dans l’esbroufe de son annonce, son auteur en épuisera 
cyniquement l’élan en 80 courtes pages (15) ». Des pages vibrantes, emplies de magnifiques 
formules, mais loin en effet de la somme romantique annoncée. Et Guy DEBORD en 
reconnaît bien volontiers la raison principale, qu’il nomme « ivrognerie ». Il précise même : 
« Je suis d’ailleurs un peu surpris, moi qui ai dû lire si fréquemment, à mon propos, les plus 
extravagantes calomnies ou de très injustes critiques, de voir qu’en somme trente ans, et 
davantage, se sont écoulés sans que jamais un mécontent ne fasse état de mon ivrognerie 
comme un argument, au moins implicite, contre mes idées scandaleuses (16). » Pirouette 
ultime, il tentera de faire de l’ivresse un attribut d’artiste : « On conçoit que tout cela m’a 
laissé bien peu de temps pour écrire, et c’est justement ce qui convient : l’écriture doit 
rester rare, puisqu’avant de trouver l’excellent il faut avoir bu longtemps. »
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Si la théorie de la dérive n’a jamais inclus aucune recommandation en la matière, force est de 
reconnaître que ses pratiquants ont largement validé l’intérêt d’un haut degré d’alcoolémie. 
Il suffit pour s’en persuader d’entendre Jean-Jacques LEBEL parler des promenades qu’il 
effectuait, au début des années 1960, avec François DUFRENE, Raymond HAINS et Camille 
BRYEN : « La ville était soudain transformée, en particulier grâce au génie discursif de Raymond, 
en œuvre d’art. C’était une forme d’épreuve physique, de poésie directe et d’expérience 
hallucinogène. François, qui buvait beaucoup, improvisait, bourré, des poèmes sublimes, criés 
en montant sur des voitures (17). » On imagine l’ambiance ; le temps où l’opium, l’éther, la 
mescaline, ouvraient aux artistes les portes des paradis artificiels est bien révolu, le trivial 
alcool a pris le relais, avec les mêmes intentions et des effets comparables. Guy DEBORD sait 
néanmoins trouver à ces usages exubérants une autre justification : « On a assez interprété 
les passions, il s’agit maintenant d’en trouver d’autres » et de multiplier « les objets et les 
sujets poétiques, malheureusement si rares actuellement que les plus minimes prennent une 
importance affective exagérée (18) ». Il y aura donc désormais les spectateurs, contemplateurs 
passifs de la « société du spectacle », et les viveurs, constructeurs de situations. La marche 
met ses pratiquants dans le camp des viveurs, elle leur ouvre les portes du situationnisme.

On décèle des relents manifestes d’alcool et de poésie dans le très émouvant témoignage 
qu’a laissé Patrick STRARAM, l’un des piliers des dérives situationnistes qui débutaient 
généralement du café Chez Moineau ; le manuscrit retrouvé après sa mort débute ainsi : 
« Nuit. Rues tressées de lucioles mécaniques, volumes transparents, tétraèdre, pentaèdre, 
octaèdre, dodécaèdre, icosaèdre, clignotements, pas de porte vomis, barricades, tournesols 
montés en étoile jusqu’au cancer, un homme titube, une voiture projette ses batteries rue 
de Buci, cloportes, je marche seul, contacts, la ville roule, un flux inconscient, se cabre, meurt 
du côté de Javel, une étoile ficelée au tronc du ciel vert de gris, comètes (19). »

On regrette que les récits de dérives aient été si rares, celui-ci laisse en tout cas entrevoir 
le pouvoir poétique des marches en ville menées sous de tels auspices.

Moins célèbre, mais également provocateur, l’autre théoricien de la marche s’appelle Lucius 
BURCKHARDT, il a créé la promenadologie ou la science péripatique. Extraordinaire 
personnage ! Suisse d’origine, né en 1925, il a suivi des études d’économie politique, avant 
de s’investir dans l’urbanisme, les sciences du paysage et l’architecture. Il avait projeté de 
donner pour titre à son mémoire Je réfléchis avec les pieds, maxime que tout marcheur 
consciencieux peut prendre pour devise…

Enseignant décalé, il a néanmoins donné des cours de 1973 à 1997 à l’université 
Gesamthochscule de Cassel, en Allemagne, sur l’économie des systèmes urbains et 
l’esthétique du paysage. Il a longtemps rêvé de construire en Suisse une ville qui épouserait 
le métabolisme d’un être vivant, où toutes les parties seraient solidaires et où la nature 
des échanges commanderait l’agencement des différentes cellules entre elles. Evidemment, 
cette ville n’a jamais vu le jour, et Lucius BURCKHARDT s’est reconverti dans l’insignifiant, 
dans l’imperceptible. Il s’est défini lui-même comme un « scientific-wanderer, seeking the 
ever ordinary », traquant l’au-delà du visible.

La promenadologie est une méthode destinée à décrypter les paysages, à reconnaître ce 
qui passe habituellement inaperçu. « La perception passe, selon moi, par des signes plutôt 
que par des réalités (20). » Le paysage n’existe pas en lui-même, il ne nous est pas donné, il 
n’apparaît qu’à partir de ce que nous reconnaissons et gardons en mémoire. Pour illustrer 
sa théorie, BURCKHARDT emmène un jour ses étudiants dans un champ de manœuvres 
abandonné par l’armée Suisse, en lisant à haute voix un ouvrage du botaniste et ethnologue 
Georg FORSTER, compagnon de route du capitaine COOK lorsqu’il était à Tahiti, comme 
si c’était la description de l’endroit où ils se trouvaient. « La promenadologie montre que 
la perception est une addition artificielle de choses retrouvées, qui se mêlent à des choses 
que l’on connaît déjà à travers des prospectus, des publicités, des photographies familiales, 
etc. » En 1998, il a créé l’agence de voyage Medicis, qui proposait dix promenades hors 
des sentiers touristiques mais composant une narration urbaine concrète, qu’il qualifiait 
de « plus quotidienne qu’éternelle ». Car chaque promenade doit être conçue comme 
une expérience, la conquête d’un fragment du réel qu’on n’épuise jamais. On peut juste 
apprendre à lire les signes, à les reconnaître au-delà de la vue (« l’odeur de la pluie sur 
le trottoir, la montée d’une pente… »), et ensuite à en reconstituer pour soi la sensation, 
comme une « humanisation des évènements rencontrés ». Il écrit cette jolie formule :  
« Le paysage, c’est ce qui se forme dans ma tête, une fois rentré à la maison, lorsque j’ai 
oublié qu’un chat gris a croisé mon chemin, et qu’au fond de l’étang, une boîte de Coca Cola 
brillait au soleil (21). »

Marcher, nous dit BURCKHARDT, c’est une façon de reconnaître que la totalité est 
trompeuse, et que la vérité ne peut être que dans le détail, « la petitesse merveilleuse du 
réel au milieu du vacarme urbain ». Chacun a pu en faire l’expérience : on a beau être passé 
souvent à un endroit de la ville, on s’étonne d’y faire encore des découvertes. Si on veut 
bien abandonner les images convenues, que des considérations politiques ou commerciales 
s’efforcent de nous imposer et qui brouillent notre perception, si on sait se construire un 



œil neuf et toujours avide, alors, et c’est une perspective enthousiasmante, on découvrira 
que la marche en ville pourrait bien nous rendre un peu plus humains…

Pour passionnants et emblématiques qu’ils soient, force est de reconnaître que les penseurs 
de la marche en tant qu’acte de création ne sont pas très nombreux. La raison est peut-être 
simplement qu’il y a peu à en dire. Francis ALŸS, un artiste qui a mis la marche au centre 
se son œuvre (on reviendra sans cesse à lui), s’est interrogé sur ce que représente l’acte de 
marcher, et sa conclusion s’énonce ainsi : « Il n’y a pas de théorie de la marche, juste une 
conscience de la marche. Mais il peut y avoir une certaine sagesse qui accompagne l’acte 
de marcher. Il s’agit plutôt d’une attitude (22) », et pour lui cette attitude est un état qui 
permettrait de conjuguer deux qualités, être à la fois attentif à l’environnement et perdu 
dans ses pensées. Dans une œuvre de 1992, intitulée As long as I’m walking, Francis ALŸS 
a dressé la liste de tout ce à quoi la marche permet de renoncer facilement, qu’il s’agisse 
de tentations, de sentiments, ou de productions, longue litanie : « I’m not choosing, I’m not 
smoking, I’m not loosing, I’m not making, I’m not knowing, I’m not falling, I’m not painting… » 
Alors la marche serait peut-être un art du vide, un art pour mieux s’affranchir de l’art ;  
la pointe ultime de l’art avant sa disparition… 1. Rebecca SOLNIT, L’Art de marcher (Acte Sud, 2002). Pour apprécier l’ampleur des références à la marche dans l’histoire 
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