CHAPITRE 2.

POURQUOI EST-IL PLUS INTERESSANT DE
MARCHER EN VILLE QUE DANS LA NATURE?

« La ville offre tout ce que l'artiste fervent du contexte réel peut
souhaiter :des themes et des lieux, des possibilités de déplacement,
de station, de rencontre, de confrontation ou de dérobade, sans
oublier les habitants, innombrables. »
Paul ARDENNE
Un Art contextuel

Jordi COLOMER est un artiste espagnol dont beaucoup d'ceuvres évoquent la place de
'homme dans 'univers urbain. Par exemple, il a réalisé des films le montrant en train de
courir dans les rues de Bucarest, de Barcelone ou de Brasilia, en brandissant le modele
réduit d'un immeuble emblématique des grands ensembles qu'abrite chacune de ces villes.
Les passants l'interpellent, ils veulent savoir contre quoi proteste cet homme aux allures de
fou, mais il n'y a pas de réponse autre celle qu'imagine chacun des spectateurs.

Dans un autre de ses films intitulé En la pampa, un couple erre dans le désert chilien avec
un sapin en plastique et tente de se rappeler une phrase fameuse de Guy DEBORD :
« L'errance en rase campagne est évidemment déprimante et les interventions du hasard y
sont plus pauvres que jamais (). »

Il'y a plus dans ce propos que la simple intention de choquer en se moquant du romantisme
traditionnellement attaché a la nature. La démarche révolutionnaire de Guy DEBORD,
nous le verrons plus loin, est d'une extréme cohérence, elle s'attache a la reconquéte par
chaque individu de son environnement pour permettre une prise de conscience préalable
a tout autre engagement. Or, comme nous I'avons appris, I'art « sérendipien » de la marche
nécessite les découvertes inattendues que seul le hasard sait provoquer. La ville est capable
d'offrir beaucoup plus d'opportunités en ce domaine que la nature.

C'est un fait reconnu, les enfants des villes grandissent désormais plus vite que les autres,
car la ville regorge de surprises, d'occasions de découverte, de sujets d'étonnement. Chaque
itinéraire dans la ville ressemble a un labyrinthe enchanté, et il est rare qu'ils en reviennent
bredouilles. Les adultes ne voient plus rien, c'est pour cela qu'ils se plaignent toujours de
la monotonie de leur vie. Mais les enfants, eux, ont 'attention perpétuellement en éveil.



En la Pampa © Jordi Colomer

Retrouvons dans notre quotidien cet esprit de recherche aventureuse et nous deviendrons
des artistes. Pour généreuse qu'elle soit, la nature ne peut nous offrir autant d'opportunités.
Devant un paysage grandiose, on s'ébahit, on réve, on poétise ; en revanche dans les rues
de la ville, on s'étonne, on réfléchit, on se découvre... On crée !

Notre premier allié dans la ville, c'est la foule, dont Walter BENJAMIN prétendait qu'elle
était « le voile a travers lequel la ville familiére se meut pour le flaneur en phantasmagorie
(2) ». Ce que nous offre la masse de désirs et d'intéréts que représentent les piétons est
intarissable. La ville permet des confrontations continuelles, elle est un choc permanent
d'images, d'événements minuscules, de morceaux de dialogues entendus, d'informations
forcant le regard ou de réveries sans conséquence, qui nous pénétrent, nous nourrissent
sans qu'on y prenne garde. L'arpenteur des rues, ce « prince qui jouit partout de son
incognito » comme I'a décrit Charles BAUDELAIRE, est le maltre sans partage de ses
perceptions. Il trie ses impressions, filtre ses convoitises, se laisse aller a des songes furtifs
d'aventures improbables. Le registre des opportunités offertes a l'artiste marchant est
sans fin.

On peut, a la facon des surréalistes, considérer que ceux que nous croisons et bousculons
ne sont que des formes capables d'endosser toutes sortes d'identités. Louis ARAGON s'y
entendait : ce passant « est une statue de pierre en marche, cet autre est une girafe changée
en bookmaker, et celui-ci, ah celui-ci chut : c'est un amoureux (3) ». Ainsi le marcheur met
en scene son quotidien au fil de son parcours, recomposant un décor plus proche de ses
aspirations. Tour a tour; Gérard de NERVAL, dans son poéme « Une allée du Luxembourg
», et Charles BAUDELAIRE, dans son poéme « A une passante », ont décrit le coup de
foudre soudainement éprouvé en croisant dans la rue hostile (« La rue assourdissante
autour de moi hurlait ») une silhouette a peine entrevue mais cristallisant tous les désirs
(« La douceur qui fascine et le plaisir qui tue »). La beauté peut étre parfaite et la passion
fatale, quand on se contente de les imaginer, avant de poursuivre sa marche aventureuse. La
rue permet tout cela : des rencontres sans risque sur lesquelles le réve se fige, des espoirs
fous et inutiles, des pensées sauvages et secretes. Parfois, les pochoirs des artistes du street
art, par la symbolique qu'ils portent, par I'endroit ou ils ont été apposés, provoquent de la
méme facon la géne et I'émoi habituellement liés a une intimité soudain exposée.

Des artistes jouent plus directement avec la foule de la ville et en font un acteur méme de
leur création. Le mode le plus discret peut étre illustré par Jiri KOVANDA, I'artiste tcheque
gue nous avons déja croisé au chapitre précédent et qui, dans les années 1970, intervenait
dans les rues pour y introduire des changements minuscules, quasiment pas repérables,
car tellement proches de la vie réelle : par exemple, marcher dans la rue en frélant des
passants ou dans un escalier mécanique, se retourner soudain et regarder dans les yeux
la personne qui est derriere lui. Ces interventions dérisoires, qui ne prennent sens qu'en
fonction de la réaction des passants, transforment I'espace public en une sorte d'univers
mental dématérialisé, ot chacun peut loger ses pensées.

Plus directe, Melanie MANCHOT a récemment réalisé une piece vidéo intitulée For a



moment between strangers. Dans différentes villes, New York, Los Angeles, Cologne, Londres
et Paris, elle invite les passants a lui donner un baiser ; une caméra et un micro cachés
enregistrent le moment de la réponse. Tous les codes conventionnels de I'espace public sont
soudain remis en cause par cette demande trés simple, mais refoulée, de I'étre secret qui
réside au fond de chacun de nous.

vk

For a moment between strangers © Mélanie Manchot

Olivier HERRING illustre un stade encore plus entreprenant dans la relation avec le piéton
des rues. Il réalise de trés courts films qui sont en fait de modestes chorégraphies urbaines
(danses autour d'un panneau de signalisation, jeux d'eau avec une bouche d'incendie, saute-
mouton sur un trottoir...) interprétées par des passants choisis au hasard. Bien sGr, personne
able établi une relation

ne s'abandonne a un rdle si loin de ses habitudes sans avoir au préa
complice avec celui qui en fait la demande ; il y a tant de spontanéité dans les gestes de ces
acteurs improvisés, semblant s'étonner eux-mémes de leur talent, qu'on percoit sans peine
le niveau de confiance qui s'est établi avec le metteur en scéne. Pour moi, ces rencontres
fortuites, provisoires, gratuites, émouvantes et dréles sont des illustrations particulierement
réussies de ce que les songeries que chacun entretient dans la foule des passants pourraient
devenir, si seulement on se montrait un peu plus entreprenant...

Le premier attrait des villes pour le marcheur réside donc dans I'anonymat qu'autorise la
foule et qui permet toutes sortes d'expériences. Il en est un autre, tout aussi considérable,
c'est I'extréme diversité des situations qui lui sont proposées. Ce qui s'offre au regard du
piéton urbain se renouvelle sans cesse. D'ailleurs, ce dernier ne voit sGrement pas les mémes
choses selon le statut qui I'a poussé a sortir dans la rue — le travailleur est moins attentif que
le badaud, mais plus ouvert que le manifestant — ou selon la personne qu'il trouvera au bout
de son parcours — relation professionnelle ou amoureuse. A quoi il faut bien sdr ajouter
I'ambiance de chaque jour, car « toute ville a mille vétements dans sa garde-robe et se
travestit en permanence (4) ».Tout est beau pour qui choisit de regarder : au printemps, la
lumiere enrichit notre vue et lui confere une capacité d'invention miraculeuse ; mais en hiver,
dans la nuit précoce, les passants qui marchent vite ont des allures fantomatiques également
propices a la réverie. Et si la ville nous appartenait vraiment, s'il nous revenait, a nous flaneurs
des rues, de mettre en valeur notre décor, de choisir dans la garde-robe la tenue qui sied
le mieux au lieu, a la saison, a nos humeurs ? La encore, il me semble que notre statut de
piéton peut nous pousser a des conclusions différentes : le touriste a tendance a percevoir
une ville comme une unité, a lui conférer un style propre, alors que, pour 'habitant, la ville

est avant tout une mosaique de quartiers. Le marcheur des rues, lui, est entre les deux,
et c'est peut-&tre méme dans cet interstice que se définit le mieux sa vocation sociale : il
assure la liaison indispensable entre la vie publique et la vie privée, entre ce qui a été concu
pour une collectivité symbolique de citadins et ce qui est percu intimement par chacun
d'eux, entre la vie révée des urbanistes et celle qu'on y mene vraiment.

Peut-on réellement assigner aux villes une identité telle que son ambiance commande la facon
d'étre de ses habitants ? C'est en tout cas le fondement du concept de psychogéographie (5).
Consciemment ou non, le comportement affectif des individus est déterminé par le milieu
dans lequel ils évoluent ; 'aménagement de l'espace, 'architecture urbaine, ont donc des
effets directs sur nos attitudes et nos manieéres de penser. Chaque ville serait ainsi porteuse
de dimensions politiques et culturelles qui auraient le pouvoir d'affecter nos sensibilités.
Walter BENJAMIN en a apporté une belle illustration en dressant un portrait des rues de
quelques grandes capitales de I'avant-guerre (6). Ainsi, il qualifie Berlin de ville déserte, car
les trottoirs y sont tellement larges que les passants déambulent avec « la solitude autour
d'eux », faisant « du plus pauvre des diables un grand seigneur qui parade sur la terrasse de
son chateau ». Des rues de Moscou, il dit qu'elles sont tellement vastes et spacieuses, parées
de constructions de tous ordres, que « nulle part Moscou ne semble étre la ville elle-méme,
tout au plus sa banlieue ». Pour Paris, I'allégorie est subtile, chaque batiment y évoque un
chef d'ceuvre littéraire auquel il a servi de décor; si bien que la ville est comme « la grande
salle de lecture d'une bibliotheéque que traverse la Seine ».

C'est peut-étre ce type de considérations qui a poussé un artiste comédien de la rue et
doté de beaucoup d’humour, a créer I'Agence nationale de psychanalyse urbaine (ANPU),
dont I'ambition est d'analyser comment ['histoire, les particularités architecturales, les
climats sociaux ou les traumatismes vécus par la population, ont pu créer les troubles du
comportement que connaissent certaines villes (7).

ANPU

La psychanalyse urbaine consiste & coucher les villes
sur le divan, détecter les névrases urbaines et
proposer des salutions thérapeutiques adéquates
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La littérature a largement exploité ce theme, Lawrence DURRELL en est un exemple
significatif. Quand il compose Le Quatuor d'Alexandrie (8), I'histoire de divers personnages
comptée par quatre d'entre eux, c'est a la ville elle-méme qu'il s'adresse, I'appelant
respectueusement « la capitale de la Mémoire ». En introduction a Justine, le premier des
quatre livres, il croit utile de noter : « Les personnages de cette histoire [...] appartiennent
tous ala fiction. Seule la ville est réelle.» |l dédie le second livre, Balthazar, a sa mere, lui offrant
ces « Mémoires d'une ville toujours présente », comme s'il ne suffisait pas qu'Alexandrie fit
I'objet du livre, comme si elle devait en étre aussi le sujet. Alexandrie, juste avant la Seconde
Guerre mondiale, est une ville cosmopolite, « ou les races et les coutumes se mélent et se
marient », un lieu encombré d'histoire mais « au bord de I'épuisement symbolique, comme
un paysage exténué », c'est la ville « des défaites, des abandons et des décadences », une
«impossible cité d'amour et d'obscénité », une alliance « de la violence et de la bouffonnerie ».
La particularité de cette ceuvre irréductible est que non seulement la ville en est un
personnage essentiel, mais que tous les autres personnages en découlent. Dans la premiére
des si nombreuses pages qui vont suivre, Lawrence DURRELL écrit : « [...] je reviens vers
la ville ot nos vies se sont mélées et défaites, la ville qui se servit de nous, la ville dont nous
étions la flore, la ville qui jeta en nous des conflits qui étaient les siens et que nous imaginions
étre les notres ; bien-aimée Alexandrie. » Les héros dont nous allons suivre les parcours,
chaque narrateur les enrichissant d'une interprétation nouvelle, palpitent tous du sang que
charrie cette capitale du cceur et en portent les stigmates : comme elle, ils se dégradent
avec mélancolie, leurs sentiments sont imprégnés de douleur et de résignation, leur érotisme
est celui de la perte, et cela ne leur vient ni de leurs races ni de leurs dispositions, mais
bien « du sol, de 'air, du paysage ». Autrement dit, si nous, lecteurs, arpentions a la suite de
ces personnages les rues de |'Alexandrie d'alors et qui n'est plus, nous serions €galement
la proie de ce climat étrange et délétere ou vivre est une décadence et ou les sentiments
sont des illusions. Notre marche en serait imprégnée, comme une atmosphere marine peut
poisser les mains, et nos pas seraient lourds du poids de tant d'histoire.

Laventure littéraire de Orhan PAMUK est également exceptionnelle, car toute son ceuvre
peut étre lue comme un portrait croisé de son histoire personnelle et de celle de sa ville.
Dans Istanbul (9), il raconte son enfance et les promenades incessantes qu'il a effectuées
le long des rives du Bosphore. « Ce qui fait la particularité d'une ville, note-t-il, ce ne sont
pas seulement les vues spécifiques (composées la plupart du temps aléatoirement de sa
topographie, de ses immeubles et de ses hommes), c'est aussi la trame dense des rencontres
secretes ou non que les lettres, les couleurs, les signes peuvent tisser: » Plus intimement, il
met en parallele la tristesse qu'il éprouvait enfant avec la mélancolie issue de la ville elle-
méme, ancienne capitale d'un prestigieux empire condamnée a devenir une pale et terne
imitation de la civilisation occidentale. Le chapitre intitulé « Etre triste, c'est se détester et
détester la ville » commence ainsi : « La ville prend parfois un tout autre visage. Les vives
couleurs de ses rues qui nous la rendent familiere s'effacent subitement, et je comprends
alors que toute cette foule qui me paraissait si mystérieuse ne faisait en fait rien d'autre que
de marcher désespérément depuis des siecles. » La ville offre toutes sortes d'opportunités,
mais c'est bien le piéton de ses rues qui les sélectionne et leur donne vie. Pour Orhan
PAMUK, se promener réellement dans sa ville, c'est parvenir a faire coincider ce que l'on

voit avec ses sentiments les plus profondément sincéeres, alors les rues se chargent de nos
états d'dme et « il n'est pas d'autre centre de la ville que nous-mémes ».

Je me demande s'il ne serait pas utile de rédiger un guide a l'intention des arpenteurs de
rues, ou les villes seraient classées selon I'ambiance qu'elles offrent aux piétons : densité
de la foule, largeur des trottoirs, vitesse de déplacement des pié€tons, distance entre les
croisements, douceur du climat, sourires de la population, prégnance de la publicité... David
BYRNE, le fondateur du groupe de new wave TALKING HEADS, a déja bien amorcé le sujet :
il a parcouru le monde en emportant avec lui un vélo pliable, lui permettant d'explorer sans
a priori les villes ou le groupe se produisait. Il en a tiré un livre (10) composé des réflexions
que lui inspirent ces paysages urbains et la facon dont les gens se débrouillent pour y vivre.
Les villes, dit-il, sont « les manifestations physiques de nos croyances les plus profondes et
de nos pensees », les lieux entretiennent une relation intime avec l'esprit de ceux qui les
habitent. Dans le guide que j'envisage, il faudra réserver une rubrique spéciale a Mascate,
la capitale du sultanat d'Oman, car on y a inventé un terme spécifique pour décrire la
déambulation dans les rues : le roaming ; mais elle se pratique en voitures 4x4 climatisées,
« flottant sur les routes magnétisées » de la ville, les seuls marcheurs sont les ouvriers
originaires du Bengale que la population méprise profondément (I 1).

Que chaque ville ait une tonalité affective qui lui soit propre est donc une évidence. Tous
les aménageurs, urbanistes et architectes, qui ont participé a I'Exposition universelle de
Shanghai en 2010 sur le theme manifeste « Meilleure ville, meilleure vie », en porteront
volontiers témoignage. Le pavillon francais était consacré a « la ville sensuelle », rien que
ca ! Son concepteur, I'architecte Jacques FERRIER, déclarait alors : « Il faut retrouver la
sensualité dans la cité. Je suggere de concevoir la ville en pensant a ses atmospheres avant
méme de dessiner le plan d'ensemble (12).» Dites-moi I'ambiance que vous voulez et je
vous donnerai le décor qui convient, c'est une proposition optimiste... et c'est le comble
de la psychogéographie !

Pourtant, le marcheur dans les villes fait souvent une autre expérience : celle de I'éclatement
de la ville en une mosaique de quartiers. Il n'est pas sensible seulement aux monuments
et a l'architecture des immeubles, il est aussi attentif a la nature des commerces, aux
devantures des magasins, a la décoration des bistrots, a la densité des passants et a leur
attitude, aux accents de la foule. Il reléve inconsciemment les différences, juge les inégalités.
Il sent qu'en passant d'un quartier a un autre, il franchit des frontieres invisibles et pourtant
reconnaissables. Il n'y a pas besoin d'ériger des ghettos, chacun peut sentir a quel monde
il appartient vraiment quand il parcourt la ville. Un écrivain anglais attaché aux minorités
décrit Londres comme « une grande maison avec cing mille pieces différentes. Le truc était
de découvrir comment elles étaient reliées afin de pouvoir les traverser en enfilade (13).»
Les grandes villes ne constituent plus des ensembles homogénes. On les a qualifiées de
« visqueuses (14) », parce qu'elles n'apparaissent plus comme des entités solides, rigides,
intangibles, et que pour autant elles ne peuvent pas mieux s'identifier a un liquide. On a
brillamment expliqué comment, dans la vie moderne, l'univers suburbain, infini, surmonte le
monde, urbain, clos (15) : cette suburbia se distingue des traditionnelles banlieues ou des



faubourgs parce qu'elle n'est pas seulement une extension périphérique de la ville, « ses
abords interminables et honteux, ses marges obscures et sans intérét », mais qu'elle releve
également d'une organisation différente des fonctions de résidence, de consommation ou
de loisir, et donc d'une maniére de vivre tout a fait particuliere.

Plus rien n'est figé et quelques artistes ont tenté de formaliser le symbole d'une ville
errante. CONSTANT, autour des années 1950 et pendant pres de vingt ans, a réalisé sous
le titre de New Babylon, des maquettes de villes divisées en secteurs de couleurs qui se
déplacent, voués ainsi a étre en perpétuelle mutation.

Ron HERRON a proposé en 1964 un projet intitulé Walking City, sorte de vaisseau
gigantesque supposé se déplacer en fonction des lieux ou du travail serait proposé ; cette
ceuvre était un écho grincant a I'utopie qu'avait congue Cedric PRICE quelques années plus
t6t, en imaginant Fun Palace, une structure abritant des centres de loisirs et susceptible de
changer a volonté de forme et d'organisation.

Et puis, récemment, Alain BUBLEX a redonné forme au Plan Voisin qu'avait dessiné LE
CORBUSIER dans les années 1920-1930 pour éviter que le centre de Paris ne devienne
un musée et que les habitants soient repoussés de plus en plus loin, dans ce qu'on appelait
alors « les villes nouvelles ». BUBLEX a réalisé des montages photographiques éloquents
d'un Paris redevenu zone résidentielle et entouré d'une autoroute sans fin, le périphérique.
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Pour le marcheur urbain, en revanche, la différence entre la ville et ses banlieues est évidente :
la flanerie ne peut relever que du regne de la ville traditionnelle, lhomme de « I'outre-ville
» (selon la belle expression de Paul VIRILIO) n'est plus un piéton, mais un automobiliste,
ou du moins un homme motorisé. Leurs démarches sont diamétralement opposeées : le
marcheur des villes est intime avec son environnement largement figé, ce qu'il traque en
marchant c'est la surprise, I'insolite capable de réenchanter son décor ; I'errant motorisé, en
revanche, n'est pas familier avec ce qui I'entoure et qui est appelé a changer constamment, il
cherche donc a décoder sur son parcours des éléments de familiarité rassurants. Il n'y a pas
de marche-artiste dans les banlieues. Mais il y a des organismes de plus en plus nombreux
qui proposent des explorations au-dela des frontiéres de la ville.

En Grande-Bretagne, 'institution londonienne School of life (16), composée d'écrivains, de
créateurs, d'acteurs, et qui cherche a offrir des clés ludiques et intelligentes pour comprendre
le monde, organise des balades sur l'autoroute M1, a la poursuite de « la poésie de son
architecture monumentale ».

A Paris, 'agence Nogo, « Nogo Voyages, les voyages qui ne menent nulle part », invente
des performances artistiques sous forme d'occupation inhabituelle de lieux familiers, et
propose notamment un périple permettant de relier différentes villes de la proche banlieue
en empruntant quatorze lignes successives d'autobus.

A Marseille, I'artiste promeneur Mathias POISSON a ouvert une agence pour effectuer des
visites collectives dans des quartiers bien souvent dénigrés et dont le patrimoine ne répond
pas aux canons habituels ; il I'a baptisée « Agence de promenade locale et expérimentale » !
La réconciliation de la ville et de ses périphéries ne sera pas tache aisée.

Il me semble en tout cas que la nature des villes telle que nous venons de la décrire,
complexe et mouvante, permet de comprendre pourquoi I'art des rues n'est plus vraiment
figé dans les monuments, pourquoi il se décline en actions plutdt qu'en produits, pourquoi
il se donne en opportunités et non sous forme de lecons. Les artistes-marcheurs des rues
intégrent dans leurs pratiques ce fait que la cité est évolutive. Leurs gestes sont autant
d'invitations lancées, mais les villes appartiennent a chacun, et chacun recrée la ville comme
elle peut lui convenir. Entre les rues de la ville et celui qui les arpente, I'échange est patient et
discret, les idées recues n'ont pas cours. « Je ne crois pas qu'une ville, qu'un lieu, soit un sujet,
la ville force le regard, mon regard, les lieux seuls n'existent pas, nous sommes les lieux que
nous avons traverses (17).» Pas d'autre centre de la ville que moi-méme... Franchement,
qu’aurais-je pu dire d'aussi enthousiasmant a propos de la marche dans la campagne ?

Moi, ma ville, c'est Paris. Je ne vous présente pas, on en a déja tout dit, « une ineffable orgie »
selon Charles BAUDELAIRE, « un composé de hauteur et de bassesse » selon Jean-Jacques
ROUSSEAU, « un agencement de bizarres et larges contrastes » selon Honoré de BALZAC
(18). Quand Jean-Marie LACLAVETINE, soudain lyrique, décrit la beauté resplendissante
de Paris en septembre en évoquant divers espaces « ou le regard muse », il s'interrompt
brutalement : « Bref, vous m'avez compris. Inutile d'en faire une tartine sur la conjuration de

merveilles, les manuscrits en sont pleins (19).» C'est sGrement un bon conseil, n'ajoutons
rien a ce que la littérature a déja produit sur ce lieu de mémoire, sur les réves et les
révolutions qu'il a abrités et qui hantent encore ses rues, sur la poésie de ses trottoirs que
rongent les tables des cafés et que parcourent mes pas fiévreux... Chacun a pour marcher
I'endroit qui lui convient, et je n'oublie pas la remarque ironique de Orhan PAMUK : « Peut-
étre que la ville ou nous vivons, tout comme notre famille, nous 'aimons parce que nous
n‘avons pas d'autre solution ! Mais il nous faut inventer les lieux et les raisons a venir de
notre amour pour elle (20). » N'est-ce pas la un fondement suffisant pour une vocation
d'artiste ?
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