44

5. Comment donner de la personnalité a sa marche en ville ?

« Le pas de quelqu’un révéle s’il marche sur son propre chemin»

Friedrich NIETZSCHE

Dans le film « le cercle des poétes disparus », quand le professeur KEATING veut mettre
en garde ses étudiants contre le confort de I'uniformité et les engager a assumer leur per-
sonnalité, il leur demande de ... marcher dans la cour. C’est une belle illustration de ce
fait que chacun a une facon de marcher qui lui est propre et qui ne ressemble a aucune
autre. L’allure du marcheur est le symbole méme de sa singularité. On peut méme dire que
le corps marchant est le sismographe de nos états d’ame. Beaucoup d’éléments y contri-
buent, la tenue, la posture, les mouvements des bras, I'inclinaison du corps, le rythme, le
regard ... Ensemble, ils déterminent un style. Marcher en ville, c’est prendre possession du
territoire urbain de la facon la plus concréte et la plus personnelle qui soit, puisque c’est
bien a ’échelle du corps que cela s’accomplit. Il me semble pourtant possible d’identifier
trois catégories d’attitudes présidant a cette conquéte ; je les appelle flaneur, arpenteur et
labyrintheur, chacune a ses regles et ses icones.

Le flaneur constitue la catégorie la plus large et la plus populaire ; chacun peut s’y recon-
naitre, puisqu’elle va du badaud au poéte. Elle a pourtant ses exigences, quelques pas
distraits ne feront pas de vous un flaneur. Plusieurs conditions doivent étre réunies. La
premiére est de se délivrer du statut qui vous est attaché, de sortir de soi, méme provi-
soirement, pour « construire son propre sol ». L’expression est de Virginia WOOLF qui a
fait de cet exercice « au hasard des rues » le fondement d’'une immense aventure. « Quit-
tant la maison entre quatre et six heures par une belle soirée d’hiver, nous dépouillons

le moi que nos amis connaissent et nous assimilons a cette vaste armée républicaine de
trimards anonymes, dont la compagnie est si plaisante apres la solitude de notre chambre.
(...) Quel plus grand plaisir, écrit-elle, peut-il y avoir que de quitter les lignes droites de
sa personnalité et de dévier vers ces sentiers qui meénent, a travers ronces et épais troncs
d’arbres, vers le cceur de la forét ou vivent ces bétes sauvages, nos semblables les hommes.
»(1) Flaner, c’est d’abord se faire neuf, a I’écoute. C’est ensuite oublier pour étre capable
de voir a nouveau. Il faut accepter que la ville ne soit plus un lieu familier mais un espace
nouveau, qui reste a explorer. Découvrir la ville et se découvrir soi-méme participent d'une
démarche identique. Pour étre disponible aux surprises de la rue, le flaneur doit perdre
ses reperes, devenir a lui-méme son propre centre, et c’est ainsi qu’il crée un lieu. Flaner,
c’est manquer de lieu ; en marchant, on accueille en soi des événements imprévus, et avec
eux on reconstruit une réalité, les images s’agencent sans souci de chronologie, on les
interprete, on fait appel a des réminiscences, des associations d’idées. Ce qui fait avancer
le flaneur, ce sont « les reliques de sens, et parfois leurs déchets, les gestes inversés des
grandes ambitions. Des riens ou des presque riens symbolisent et orientent ses pas. Des
noms qui ont précisément cessé d’étre propres. » (2) L'expérience humaine la plus proche
de la flanerie c’est sans doute le réve. Comme lui, elle s’alimente d’accidents minuscules,
comme lui elle interprete la réalité et aide a lire le monde, comme lui elle est généralement
vite oubliée et engage a recommencer.

Flaner est donc un acte philosophique. Il est, par nature, critique, puisque marcher échappe
a toute logique marchande, c’est une activité économiquement et socialement improduc-
tive, nous reviendrons sur tout ce que cela implique. Daniel BUREN en a fourni une belle
illustration avec « les hommes sandwichs », quand il s’est promené en 1968 autour du
musée d’art moderne de Paris en portant des affiches dénuées de tout message : 'artiste
est un flaneur qui ne produit rien. Si on ajoute que son rythme doit étre lent, c’est un défi
supplémentaire. Il faut juste avoir essayé de marcher lentement dans une rue, au sein d’'un
flot de piétons allant avec vivacité a leurs occupations, pour ressentir a quel point cette
attitude dérange. Dans une société ou la vitesse et la consommation sont grossierement
privilégiées, cette attitude, gratuite et lente, est a elle seule une provocation.

Sur un autre plan, le flaneur est appelé a acquérir la sagesse que Lewis CARROLL recon-
nait a son Chat : « Voudriez-vous, je vous prie, me dire quel chemin je dois prendre pour
m’en aller d’ici ? — Cela dépend en grande partie du lieu ou vous voulez vous rendre,
répondit le Chat. — Je ne me soucie pas trop du lieu, dit Alice. — En ce cas, peu importe
quel chemin vous prendrez, déclara le Chat. - ... pourvu que j’arrive quelque part, ajouta en
matiere d’explication Alice. — Oh, dit le Chat, vous pouvez étre certaine d’y arriver, pourvu
seulement que vous marchiez assez longtemps. » (3) Le flaneur se méfie évidemment des
programmes établis, il privilégie le « principe d’aventure » ; comme tout vrai voyageur,
sa fagon de déambuler est intuitive, elle ne suit aucun itinéraire préconcu, « je tourne ici
parce que je sens 'opportunité, la pertinence, la cohérence de tourner ici, d’entrer dans
cette rue a cet instant-la.» (4) Les trajectoires du flaneur sont une conjugaison de déter-
mination et de hasards, il faut bien cela pour se laisser distraire. Pierre SANSOT, qui a
fait I'inventaire approfondi des différents types de promeneurs dans la ville, ceux du petit
matin et ceux de la nuit, les enfants et les militaires, les aventuriers et les rentiers, pose
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cette question essentielle pour qualifier I'attitude de chacun : « une marche doit-elle avoir
un terme ou est-elle a elle-méme sa propre fin ? » ; dans l'esprit du flaneur, il répond : «
il faut bien se perdre avant de rencontrer, comme par surprise, ’'objet révélateur (...) La
ville, en respirant, accomplit des songes de toutes sortes. » (5) Et Philippe VASSET, dans
sa postface au magnifique « London Orbital » de Ian SINCLAIR, donne le méme conseil
: « Ne vous laissez pas imposer un itinéraire. La ville se révele si I’on force ses serrures :
suivre le tracé des rues et des places, respecter les sens interdits et les propriétés privées,
c’est se limiter aux apparences, au décor, a la mise en scéne concue par les urbanistes. »
Mais il ajoute aussitot : « Multipliez les cartes. Ne partez jamais a ’aventure : il ne vous
arrivera rien. Si, au contraire, vous superposez les plans jusqu’au vertige, si vous hybridez
les répertoires des rues, les atlas routiers et les plans au 1/120 000, vous augmenterez
sensiblement les chances de vous perdre. S’égarer est un art. » (6)

A chacun sa méthode. Le flaneur peut laisser son trajet se dérouler au gré de figures quasi
mathématiques, comme se déplacerait un cavalier sur un damier d’échecs, par exemple, ou
en zigzags, a droite, puis a gauche, puis a droite ..., dans I’espoir de figurer une ondulation
poétique. Ou bien il peut construire des itinéraires a la PEREC, a partir de jeux de mots,
de facon a ce que « les pieds construisent une phrase sans qu’ils le sachent », selon la belle
expression de Michel de CERTEAU. L’artiste Norbert RADERMACHER est ainsi allé de la
Tour Saint Jacques a la place Saint Jacques, en passant par la rue Saint Jacques et le fau-
bourg Saint Jacques, et en disposant, au fil de ses pas, douze coquilles Saint Jacques sur les
murs. Moi-méme, je suis trés attentif aux curieux amalgames obtenus par des croisements
de rues parisiennes, I’allée Abeille et 'impasse Marteau, le square d’Ajaccio et le boulevard
des Invalides, la place de ’Ecole et la rue de ’Arbre Sec ... On peut encore faire comme ce
personnage de roman, qui reléve au fil de ses lectures le nom des hétels cités et parcourt
ensuite Paris a leur recherche, pour les photographier et faire le point sur les manquants,
« ceux qui avaient subi les outrages de la modernité ou qui avaient seulement connu la
pelleteuse et 'effacement, ceux qui avaient changé de nom, ceux qui étaient pure invention
de l'auteur. » (7) Ou bien, on peut choisir de partir a la poursuite des signes laissés dans la
ville par l'artiste INVADER : conjuguant les recettes du Street Art et les techniques issues
de I'informatique, il accroche sur les fagades d’immeubles, avec du ciment, des mosaiques
pixellisées figurant des petits robots de couleurs tres vives venus de ’espace ; il en a posé
plus de mille & Paris, dessinant un mystérieux itinéraire. A chacun ses jeux, pourvu que la
courbe ’emporte toujours sur la ligne droite.

Flaner, c’est donc apprendre a se perdre, et a perdre son temps. Arpenter, c’est tout le
contraire : c’est accomplir, envers et contre tout, le parcours qu'on s’est fixé, d'un lieu a un
autre, et par le chemin qu’on a défini, sans distraction aucune ; souvent, c’est aussi mettre
a I’épreuve sa capacité physique a réaliser le parcours dans le meilleur délai. A I’errance se
substitue la performance. Il est tentant de voir 1a un signe de la modernité, qui a su impo-
ser cette valeur dans tant d’autres domaines. Le flaneur était un observateur, 'arpenteur
est plutot un producteur : il s’approprie I'espace dans lequel il évolue, le met en cause et
I’adapte a sa propre mesure.

L’icone des arpenteurs dans I’art contemporain est sans conteste le laboratoire STALKER.

C’est un groupe informel d’architectes et d’intellectuels de diverses spécialités, créé en
1996 et régulierement renouvelé depuis lors, et qui réalise des déambulations collectives
aux marges des villes. La focalisation de leur intérét sur ces espaces abandonnés, refoulés,
en friche, est une facon d’interroger le fait urbain a partir de ce qu’il cache, de débusquer
dans ces terrains vagues une autre réalité de la ville. Ainsi, en 1997, la petite bande du
Laboratoire a effectué un parcours de quarante kilometres a Paris, partant du centre-ville
et allant droit vers la banlieue, croisant ’ancien chemin de fer intérieur, les boulevards
périphériques, les friches de Montreuil, les autoroutes, jusqu’aux abords de Roissy, sui-
vant une ligne aussi droite que possible malgré les obstacles dressés par 'aménagement
urbain. Dans un tel projet, il n’est pas question de guetter la rencontre fortuite, ’accident
significatif ; ce qui compte, c’est 'appréhension directe, physique, de ces espaces inter-
meédiaires, qui ouvre I'esprit a une nouvelle compréhension du contexte urbain. Mais les
conclusions qu’en tirent les marcheurs, ils ne les divulguent pas ; arpenter est une expé-
rience personnelle. D’ailleurs, la trace conservée de ces dérives d'un nouveau genre prend
la forme d’une carte, mais une carte illisible, ininterprétable. Dans le « planisfero Roma »,
élaboré apres une promenade autour de Rome, la ville est répertoriée en jaune, les terrains
vagues en bleu, le parcours est représenté par une ligne blanche, mais il est impossible
de s’orienter a partir de cette carte, elle n’offre aucun repére exploitable, elle n’est qu'une
métaphore de tous les parcours semblables que chacun peut inventer. Ces déambulations
n’ont finalement pas d’autre fin que la marche elle-méme, et les sentiments mélés qu’elle
est capable de susciter en chacun de nous. « A la ville portraiturée s’oppose radicalement
le territoire expérimenté. » (8)

Autres artistes arpenteurs, animés par le méme esprit, Laurent MALONE et Dennis
ADAMS ont entrepris le 5 Aolit 1997 une marche a New York, entre le centre de Manhat-
tan et 'aéroport JF Kennedy. Ils marchaient c6te a cote et, quand I'un décidait de prendre
une photo, I'autre photographiait la direction diamétralement opposée. Leur trajet a duré
11 heures 30 et ils ont rapporté 243 paires de photos, dont on peut bien imaginer que
I'intérét esthétique est variable. Car, bien entendu, I’ambition de I’entreprise est ailleurs :
lobjet c’est d’échapper aux parcours balisés par la cartographie officielle pour privilégier,
avec d’infinies difficultés, la ligne droite, le chemin rectiligne, et d’acquérir par ce biais une
vision nouvelle et personnelle du tissu urbain. La photo, dans cette entreprise, ne compose
pas un tableau, elle est seulement un prolongement du regard qui offre une trace maté-
rielle du puzzle que I'esprit du marcheur recompose. Vito ACCONCI avait ouvert la voie en
réalisant « Blinks » en 1969 : il marchait tout droit, les yeux grand ouverts, et, chaque fois
que I'ceil clignait néanmoins, il prenait une photo.

A travers toutes ces initiatives s’affirme la volonté de redonner au corps sa primauté sur
I’art. Il y avait dans la flanerie un abandon, une disponibilité reconquise : le marcheur lais-
sait le monde entrer en lui et son esprit devenait un tendre réceptacle, ouvert a la mélan-
colie et a I'introspection. L’arpenteur en revanche promeut I’effort, il est concentré, tendu
vers son but, un but unique. Francis ALYS en a donné une illustration pleine d’humour
lors de la biennale de Venise de 1999 en réalisant une ceuvre qu’il a intitulée « Duett » :
Partiste et Honoré d’O sont arrivés séparément dans la ville, chacun portant la moitié d'un
tuba hélicoidal, cet instrument de musique tellement énorme qu’il semble une caricature ;
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ils ont parcouru les rues de Venise jusqu’au moment ou ils se sont croisés, deux jours plus
tard ; ils ont alors reconstitué I'instrument, produit un seul son et se sont quittés. (9) Pour
lartiste, le hasard de la rencontre n’était pas ’objet de la marche, il en marquait seulement
l’achévement, ce qui importait vraiment c’était la déambulation elle-méme. Arpenter est
une fin en soi.

Considérez également ces photographes obsessionnels qui ont fait de la rue de leur ville,
inlassablement parcourue, un terrain de recherche, et dont la production n’a jamais épuisé
la quéte. Ils sont nombreux a répondre a cette définition, ’exemple de Miroslav TICHY me
touche particulierement. Il est né en Moravie en 1926, a étudié a I’Académie des Arts de
Prague et il est devenu, dans les années 1950, un artiste d’avant-garde reconnu et admiré.
Ce n’était pas un statut sans risque dans la Tchécoslovaquie de cette époque, et les auto-
rités I'ont poursuivi sans relache. Les séjours en prison alternaient avec les hospitalisa-
tions psychiatriques, sans entamer sa résistance. Par son allure négligée, son mode de
vie nonchalant, il incarnait 'opposé de ’homme socialiste idéal. En 1972 il est évacué de
son atelier. Il devient soudain un « exilé de I'intérieur », selon sa propre définition, et un
observateur des marges de la société. Il abandonne alors la peinture pour la photogra-
phie, qui lui permet de capturer le peu de réalité a laquelle il peut encore croire. Il crée
lui-méme ses appareils photos a partir de cartons et plastiques, prenant le contrepied de
I'idéologie du progres qui baigne cette époque. Les lentilles sont faites de verres a lunettes
et de morceaux de plexiglas, polis avec de la pate dentifrice mélangée a de la cendre de
cigarettes. Les rues de son village constituent sa seule source d’inspiration et son unique
lieu de création. Chaque jour il arpente la ville. Il a ses endroits préférés, une station de
bus, la place a coté de I'église, le parc en face de I’école secondaire, pres de la piscine ou
il n’a pas le droit d’entrer. Il va de I'un a 'autre, il prend une centaine de photographies
par jour, presqu’exclusivement de femmes qu’il aborde comme un voyeur, en dégainant
I’appareil caché sous son pull et en prenant les clichés de facon purement instinctive, sans
regarder dans le viseur. Toutes ses photos sont floues, sur ou sous-exposées. Il les déve-
loppe dans sa cuisine avec un agrandisseur artisanal, manie avec ses doigts le papier qui en
conserve I’empreinte, utilise des négatifs déchirés ou tachés ou couverts de poussiere. Les
visages ou les silhouettes émergent sur le papier comme par miracle, leur beauté ne vient
pas d’elles mais de I'imperfection poétique qui les entoure. Elles semblent issues d’'un réve
et, de fait, elles composent un monde érotisé et fantasmatique, qui se substitue sans mal a
celui ou lartiste est contraint de vivre. Mais, au-dela de la beauté impressionniste de ces
images, étonnamment issues d’'un enchainement d’outils hasardeux, ce qui séduit le plus
sans doute réside dans cette démarche obnubilée par le procédé, et finalement sans intérét
profond pour le produit fini. « Tout est juste un hasard », dit-il. Il parcourt sans répit les
rues autour de lui, et son travail lui permet de transformer la réalité, qui éclate sous ses
yeux mais dont il ne se satisfait pas. Alors il recommence, la marche est sa consolation,
son illusion, sa raison d’étre. Grace a elle, il capte la vie et la régurgite différente. Il est un
arpenteur sans concession. (10)

Aux Parisiens que la vocation d’arpenteurs démange, plusieurs opportunités sont offertes.
D’abord, I'artiste Jan DIBBETS a réalisé en 1994 un « Hommage a Arago » qui est une
chance pour tout marcheur. Plutét que de construire une statue en I’honneur du grand

homme, il a disposé 122 médaillons de bronze (d’'une dimension de 15 cm sur 15) entre
la porte Montmartre et le parc Montsouris, sur une ligne droite virtuelle censée recouper
I'itinéraire du Méridien. C’est en effet ce tracé tout a fait arbitraire qu’avaient choisi les
astronomes en 1667 pour servir de repere a leurs observations, et le point de départ de ce
tracé était le lieu ou est maintenant bati I’'Observatoire de Paris, dont Arago a été le Direc-
teur. La recherche de tous ces médaillons crée ainsi un lien étroit entre le cheminement
du piéton et celui de la mémoire, elle donne a 'arpenteur une occasion unique de recons-
tituer avec imagination un itinéraire lui-méme imaginaire, et ... quasi rectiligne. Une autre
initiative utile aux marcheurs parisiens a été mise en ceuvre par Jean-Paul JUNGMANN
pour une exposition présentée au Musée d’Art Moderne de la ville de Paris en 1982 : dans
le « Guide de Paris de I'Ivre de Pierres », il propose deux itinéraires a travers Paris, condui-
sant de La Villette a Chaillot, I'un sur le théme des eaux, ’autre sur celui des immondices
; originalité de ces deux parcours est qu’ils s’articulent autour de monuments disparus
et empruntent des trajets que les grands travaux d’Haussmann ont rendu aujourd’hui im-
possibles ; au marcheur lui-méme d’imaginer la voie praticable la plus directe et la plus
proche de I'originale. Arpenter est une aventure personnelle !

Avec le labyrintheur (11) apparait une attitude délibérément tragique : elle fait de la marche
non pas un loisir ou une recherche, mais une sorte d’exigence vitale ; cette marche-la
s’accompagne d’une perte de reperes, elle crée un égarement profond, recherché ou subit,
accepté ou renié. Les situationnistes étaient familiers du labyrinthe. On a déja cité un
livre de Michele BERNSTEIN, la compagne de Guy Debord dans les années fondatrices du
mouvement ; son second livre, paru en 1961, s’intitule « La nuit » et raconte une longue
dérive, couvrant toute la nuit du 22 Avril 1957, menée par Gilles (le double de Debord) et
par une jeune Carole, qui deviendra son amante au petit matin. Leur parcours au coeur
du Quartier Latin, que 'auteur décrit comme une forét mystérieuse, est detaillé rue par
rue, et leurs pensées, leurs confidences, leurs baisers, sont saisis avec précision tout au
long de ce parcours. Elle dit « J’aimerais étre dans un labyrinthe avec toi », et il répond
« Mais nous y sommes. » L’image du labyrinthe confére au Quartier Latin le caractere
d’un lieu autonome par rapport au reste de la ville, un lieu plein de charmes et de dangers
qu’'on ne pénétre pas sans risques et auquel on n’échappe pas sans effort ; le labyrinthe
témoigne aussi que cette promenade est une sorte d’initiation, un rite, une épreuve, dont
la jeune fille sortira bien entendu transformée, décidée a rompre avec son passé et ouverte
a 'amour que Gilles lui fera découvrir. (12) Voici posées toutes les caractéristiques que le
piéton labyrintheur est appelé a revétir et dont la littérature offre de multiples illustra-
tions. J’en retiens trois parmi elles.

Paul AUSTER a érigé l'errance dans les rues de New York comme une expérience spiri-
tuelle. Quinn, le personnage de « Cité de verre », est sujet a de profondes crises de déses-
poir et ses déambulations dans la ville 'aident a se soustraire a lui-méme : « New York
était un espace inépuisable, un labyrinthe de pas infinis, et, aussi loin qu’il allat et quelle
que fit la connaissance qu’il elit de ses quartiers et de ses rues, elle lui donnait toujours
la sensation qu’il s’était perdu. Perdu non seulement dans la cité mais tout autant en lui-
méme. Chaque fois qu’il sortait marcher, il avait I'impression de se quitter lui-méme, et, en
s’abandonnant au mouvement des rues, en se réduisant a n’étre qu'un ceil qui voit, il pou-
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vait échapper a 'obligation de penser, ce qui, plus que toute autre chose, lui apportait une
part de paix, un vide intérieur salutaire. » Se perdre pour s’évader, marcher pour s’oublier,
labyrinther pour tenter de ne plus se retrouver. « Le mouvement était I'essence des choses,
I’acte de placer un pied devant 'autre et de se permettre de suivre la dérive de son propre
corps. En errant sans but, il rendait tous les lieux égaux, et il ne lui importait plus d’étre
ici ou la. Ses promenades les plus réussies étaient celles ou il pouvait sentir qu’il n’était
nulle part. » (13) Quand Quinn va se voir confier une mission, ce sera celle de surveiller un
autre homme, qui lui-méme erre de facon étrange dans la ville, a pas tres lents et selon des
itinéraires complexes, qui se réveleront composer les mots « The Tower of Babel ». Le livre
est ainsi un enchevétrement de parcours labyrinthiques dont la dimension métaphysique
est clairement revendiquée ; le marcheur des villes, lui, en retient deux lecons essentielles
: marcher est un moyen de s’oublier, et aucun itinéraire n’est plus providentiel que celui
que vous n’avez pas choisi.

Georges PEREC, immense piéton s’il en fiit, a aussi mis en scéne un personnage qui par-
court incessamment la ville pour ne pas devenir fou ; quand il cessera de marcher, il res-
tera au lit dans sa mansarde, indifférent au monde, il sera « '’homme qui dort », terrible
métaphore de la vieillesse. Pour tenter de conserver ses reperes, PEREC le fait procéder
a des inventaires exhaustifs de lieux : « Tu traines. Tu imagines un classement des rues,
des quartiers, des immeubles : les quartiers fous, les quartiers morts, les rues-marché, les
rues-dortoir, les rues-cimetiere, les facades pelées, les facades rongées, les facades rouil-
lées, les facades masquées. » Ou encore : « Tu inventes des périples compliqués, hérissés
d’interdits qui t'obligent a des détours. Tu vas voir les monuments. Tu dénombres les
églises, les statues équestres, les pissotiéres, les restaurants russes. » (14) Rien dans ces
périples qui puisse relever du plaisir, de la 1égereté, juste la quéte d’un ailleurs, d'un hors
de soi, que I'on puisse néanmoins nommer et reconnaitre, un endroit ou s’oublier, peut-
étre se perdre.

Explicites également les motivations du héros de Vitaliano TREVISAN dans son livre « les
quinze mille pas ». (15) En sous-titre, il est indiqué non pas roman mais « compte-rendu
», celui des pensées qui assaillent 'auteur alors qu’il se rend a pied chez le notaire d'une
petite ville de Vénétie pour y traiter de douloureuses affaires. L’enjeu de la marche, pour
lui, n’est rien d’autre que d’échapper a la mort : « La pensée du suicide, je dois toujours
avoir un pas d’avance sur elle. Toujours au moins un pas d’avance, sinon je suis cuit. Je n’ai
échappé a I'idée du suicide et en définitive au suicide consommé que grace a cette marche
continuelle, qu’en me déplacant continuellement le long des parcours les plus disparates,
ni tout droit, ni en cercles concentriques, ni en spirale, juste une errance continuelle, un
piétinement continuel ... » La marche du labyrintheur n’a pas de but, elle est avant tout un
exorcisme. Dans l'illusoire tentative de lui donner un sens, ’homme compte ses pas et les
note dans un petit carnet ; il remarque que le nombre des pas a I’aller puis au retour n’a
jamais concordé, sauf occasionnellement pour des déplacements inférieurs a trois cents
pas ; mais sur le parcours menant a I’étude du notaire, la concordance a parfaitement
fonctionné et pour un nombre de quinze mille pas. La mathématique a bon dos, elle est
appelée a la rescousse pour représenter le monde comme mesurable. Mais en ’occurrence,
la justesse comptable contenue dans ce périple marque un dénouement, une libération.

Le livre sera consacré a rechercher de quelle libération il peut s’agir. Il va le faire selon la
forme méme que prennent les pensées de '’homme qui marche, c’est-a-dire des souvenirs
ressassés, une méme réflexion répétée chaque fois en termes légerement différents, des
suggestions non approfondies ... Dans ces marches labyrinthiques, qu'importe l'itinéraire,
qu'importe le rythme, compte avant tout ce qui occupe la téte, cette pensée qui refuse de
se taire et au bout de laquelle se trouvent la condamnation ou la rédemption, parfois les
deux ensemble.

Il y a, dans l'attitude du labyrintheur, une expérience de déambulation hasardeuse que
les artistes plasticiens ont parfois su mettre en valeur. André CADERE, dans les années
1970, en avait fait un fondement de son ceuvre. Il se déplacait en portant avec lui un grand
baton, constitué d’anneaux de différentes couleurs. Parfois, il allait dans des musées ou
des galeries et abandonnait son baton dans un coin ; la seule présence de cet objet sym-
bolique était son ceuvre, a la fois parasitage des lieux et auto-proclamation de son statut
d’artiste. Ou bien, quand il exposait lui-méme, il demandait a ses visiteurs a quel endroit
de la ville ils souhaiteraient voir son baton, et il s’y rendait ; le déplacement, selon des
itinéraires qui ne lui appartenaient pas, faisait son ceuvre. Quel qu’en fiit 'usage, le baton
de l'artiste avait progressivement acquis une forte puissance d’évocation, il était comme
un repere bienvenu dans un territoire labyrinthique incompréhensible, peut-étre hostile.
La marche était pour CADERE le symbole méme de la liberté. Elle avait un roéle central
dans sa stratégie d’artiste : n’appartenir a rien ni a personne, étre la ot on ne I'attend pas,
toujours surprendre, attitudes d’autant plus significatives qu’elles émanaient de quelqu'un
venu de cette Europe de I'Est alors sous dictature. CADERE est mort trop tot pour qu'on
puisse savoir si la marche aurait épuisé tout son talent, ou si 'attendaient d’autres modes
d’exploration du monde, la mort I’a figé dans un style.

Stanley BROUWN est un artiste tres discret, qui pousse ’anonymat jusqu’a ne pas paraitre
a ses propres expositions. La marche, éloge du mouvement le plus banal, est au centre
de son ceuvre, au point qu’il avait un jour déclaré que toutes les boutiques de chaussures
d’Amsterdam étaient ses galeries. En 1960, il a réalisé une série intitulée « This Way Brouwn
» : dans les rues d’Amsterdam, il demandait son chemin a des passants et leur enjoignait
d’esquisser l'itinéraire sur un croquis, ou il apposait ensuite son tampon pour I’ériger en
ceuvre. (16) En 'occurrence, I’'ceuvre est a la fois dans le déplacement lui-méme et dansle
lien social suscité par ces échanges avec des inconnus. Ces croquis grossiers composent un
labyrinthe urbain ou I’artiste déploie son activité, et celle-ci est autant physique que men-
tale. C’est dans le prolongement de cette aventure qu’il entreprendra ensuite un comptage
extrémement précis de ses pas et établira des séries de mesures entre son corps et le terri-
toire au sein duquel il évolue. Par exemple, dans trois casiers métalliques, il entrepose des
fiches dont chacune porte la mention « 1 mm », et qui, en s’additionnant, totalisent dans
chaque casier la longueur exacte d'un de ses propres pas ; il intitule I’ceuvre « Trois pas =
2587 mm » , un constat purement mathématique, qui ne dit rien d’autre, et notamment
rien des déplacements effectués, mais qui témoigne d’un rapport direct établi entre 'expé-
rience de 'homme et ’espace, ce qui est peut-étre une définition possible de I'art.

Une autre attitude de labyrintheur dont les artistes ont fait grand usage est d’adopter des
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itinéraires completement aléatoires. Par exemple Vito ACCONCI, pendant 23 jours en
1969, a suivi au hasard des personnes dans les rues de New York jusqu’a ce qu’il ne puisse
plus pénétrer dans le lieu privé ou elles se rendaient ; il a noté leurs faits et gestes, pris
des photos et rédigé un rapport (I’ceuvre s’appelle « Following Pieces »). Francis ALYS a
répété a plusieurs reprises, a Mexico, a Londres, a Istanbul, le scénario du « Doppelgidnger
» (le sosie), consistant a rechercher, parmi les passants de la ville ou il venait d’arriver,
un piéton qui lui ressemblait vaguement et a le suivre. Ou encore Sophie CALLE : apres
avoir rencontré un homme dans une féte a Paris, elle I’a suivi a son insu jusqu’a Venise, en
le photographiant comme le ferait un détective (« Suite Vénitienne »). Les sources d’iti-
néraires aléatoires semblent inépuisables, comme le sont les obsessions que ces marches
animent.

1. Virginia WOOLF « Au hasard des rues. Une aventure londonienne », édition La Mort de la Phaléne, 1927
2. Michel de CERTEAU « L’invention du quotidien », Gallimard 1990
3. Lewis CARROLL « Les aventures d’Alice au pays des merveilles »
4. Antonin POTOSKI « Cités en abime », Gallimard 2011
5. Pierre SANSOT « Poétique de la ville », Armand Colin 1996
6. Ian SINCLAIR « London Orbital », Ed Inculte 2010. Ce gros et beau livre est le récit de 'exploration méthodique de
lautoroute M25 ceinturant le Grand Londres, dont 'auteur a parcouru a pied tout le tracé, sous le double parrainage
de DEBORD (la dérive psychogéographique) et de PEREC (tentative d’épuisement d’un lieu).
7. Michele LESBRE « Sur le sable », Sabine Wespeiser éditeur 2009
8. Dominique BAQUE « Histoires d’ailleurs. Artistes et penseurs de l'itinérance », Editions du Regard 2006
9. Un autre rendez-vous célébre parmi les artistes marcheurs est celui de Marina ABRAMOVIC et de son ami ULAY sur
la grande muraille de Chine. Leur projet était de partit chacun a un bout de la muraille, de marcher I'un vers I'autre et
de se marier a 'endroit ot ils se retrouveraient. Le temps d’obtenir les autorisations nécessaires, leur relation sentimentale
s’était modifiée. En 1988, ils ont donc parcouru chacun environ 2 000 kilométre s a pied pendant pres de trois mois, ils se
sont embrassés quand ils se sont enfin croisés, et se sont quittés pour toujours ...
10. Voir Roman BUXBAUM « Miroslav Tichy », ed Fondation Tichy Océan, 2006
11. Le terme de « labyrintheur » semble avoir été inventé par Jacques ATTALI, dans « Chemins de sagesse » ; il 'emploie
comme une métaphore pour un monde moderne devenu tellement complexe que la réussite d’'un parcours ou d’'une
démarche dépend plus du hasard des choix que du travail effectivement fourni
12. Jean-Marie APOSTOLIDES « Les tombeaux de Guy Debord », Exils Editeurs 1999
13. Paul AUSTER « Cité de verre », Actes Sud 1987
14. Georges PEREC « L’homme qui dort », Denoel 1967
15. Vitaliano TREVISAN « Les quinze mille pas », Verdier 2006
16. Yumi JANAIRO ROTH a réalisé une expérience assez semblable : il s’est fait dessiner dans la main, par des habitants de
la ville de Pilsen, des plans pour aller d'un endroit a un autre dans la ville ; puis il a photographié sa main, en a fait des
tirages grand format, et il est reparti dans la ville en montrant ces photos a d’autres passants pour qu’ils 'aident a leur
tour a trouver son chemin
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